每到三月，大连的气温刚刚回暖，滨海路的栈道绵延，好多人带着孩子来这里散步。木道边上，总有人蹲下看石头，有的还会掰开石缝，找点螃蟹。俄式建筑的房顶，墙上的漆显得旧了，但霞光打过来，一角亮得特别明显。

有轨电车201路上，黄色车身停靠在华乐广场。木质座椅，昏暗的灯光，把窗外的高楼和老街并排穿过。女生们拉开车窗，有风灌进来，头发吹乱了。司机每一站都要拉铃，市民都在找靠窗的位置，谁都不说话，只是看着外面。

星海广场的雕塑那天显得安静，有老人带着孙子，推着小车。广场特别大，冷风顺着海面刮过来。跨海大桥远远地横在天边，夜晚的灯光，把桥变成了一条长龙。这里以前是垃圾填埋场，现在很多人都过来遛弯。

斑海豹保护区旁边，冬天有人蹲在岸边拿望远镜。很难见到斑海豹生宝宝，不过冰面上偶尔能看见一两只。旅顺口附近，也能在远处瞄到海里有点动静。每年一月到三月，洄游的斑海豹成了大连特别的风景。生态环境好，人们都说这是运气。

滨海路和金石滩不连着，但很多人把两者经常一起安排。金石园里的岩石粉红色，很脆，还能摸到结痂一样的裂纹。很多孩子坐在石头上吃面包，家长拉着他们慢慢走。有的大石头像动物一样，拍照拍不了全景，只能拍一角。

东港音乐喷泉广场，每到夏夜，水柱直冲上去。一群年轻人坐在围栏边，手里捏着棒冰，只是看水跳起来，偶尔有手机灯亮了，大家一起喊叫，这里显得不像以前的老港区。地铁出来两步路就是，客厅一样的位置，很多人喜欢吹海风。

中山广场的建筑，老墙上有灰色的影子。十条马路像蜘蛛网一样散开，房子上面的铜牌字迹还清楚。有人拿着相机，专门拍朝鲜银行旧址，每一栋楼都挂着说明牌。黄昏的时候，楼下地砖有点滑，行人不多，只有快递骑着车穿过。

冰峪沟离主城区远，每到夏天，大巴车一辆接着一辆出发。沟里有水，背后全是尖尖的山。山脚边，卖馒头和玉米的人一直站着，游客绕开水潭，山路上偶尔听到鸟叫。在冬天，瀑布结冰了，大家围着拍照，晶莹的冰块很壮观。

旅顺潜艇博物馆还开着，有人在门口拍照。033型潜艇的钢板冰凉，管线上残留着旧机油味。人钻进狭小的舱室，呼吸变慢了。冷战的记忆，光看外面没感觉，摸着钢铁才能发现里面安静得只有脚步声。国防教育就在这里，孩子们摸着潜艇壁讨论故事。

大连俄罗斯风情街靠近火车站，走几步就到了。白天建筑上的图案清楚，有些窗子嵌着圆玻璃。原东清轮船会社旧址的门口，总有人排队照相。商店越来越多，可是街道的角落还有老房子的外壳。走的时候鞋踩在石板上会响，那是历史留下的声音。

春天滨海路的花还没开，海风特别猛。有老人穿羽绒服拉着孩子，吹得人说话都变小声。峭壁和深海挨着，走栈道的人来来回回，步伐慢。选精华段，每次走的地方都不一样，没人全部走完，都选自己喜欢的地方停下。

星海广场晚上灯火亮起来，并不喧闹。散步的大多是本地人，海堤附近有拾贝壳的孩子。百年城雕在广场一边，有人站在雕像底下坐着。星海广场呈现出城市的胸怀，很直接，不用说什么标语。

中山广场的老建筑群，一圈一圈地分布着。周围的咖啡馆外边也贴着老照片。每一座楼里，挂着旧时物品，有人绕着广场缓慢走动。晚上的光影把石头墙拉得特别长，带着故事气息。

金石滩旅游区的石头特异，每一块都刻着远古痕迹。阳光下岩石有粉色的影子，午后的时间，游客会在石头堆里休息。一边是海浪，另一边是山坡。有风吹过，感觉时间很长，也很安静。

俄式风情街热闹，有时有人穿着花衣裳照相。有保留下来的老门框，有曾经的铁牌子。白天的路边摊也多，游客不说话只是看老房。原东清轮船会社旧址显眼，大家抬头就能看见，指着屋顶讨论房子脉络。

滨海路上，每个季节都有自己的景色。春天花开，秋天海浪高。栈道边偶尔有人带着狗，慢慢走，不急着看风景。大连把最美的地方留在这里，市民说只要来就能感受到浪漫。

有轨电车咣当咣当地行驶。行人站在站台子上，一边走一边看车门，开门时有时会响。坐一次，车里安静，窗外的风景像换画一样不停。老式车型还在运行，许多老人说这是从未断过的习惯。全程坐下来，也不过几十分钟，车影消失在拐角。

冰峪沟冬天变冷，山谷里全是白雪。冰瀑特别纯，很多人喜欢看亮晶晶的样子。夏天避暑，冬天看冰，风景很丰富。北方有雄壮也有温柔，冰峪沟有南方看不到的地貌。

滨海路的精华段一直被推荐，大家都挑自己喜欢的路走。太阳下山的时候，海边的光线很温和。山和岛相连，步行的人都慢着脚步。这里是健康和浪漫的地方，慢慢走才能体会。

大连的硬核在潜艇和广场这些地方，温柔留在喷泉和滨海路里。有人说大连得慢慢逛，只有把时间放慢，才能看到山海之间的气息。