“金色大道”居然是保洁大叔一把一把撒出来的？

我朋友圈瞬间炸了：去丹东看银杏，结果看了个寂寞！

11月3日，网友@小北咔咔拍发视频，九纬路刚扫得溜光，几名工作人员拎着塑料袋，往空地上扬黄叶子。

镜头一晃，地上“秋意浓”，树上绿油油。

配文只有一句：丹东的秋天，是批发来的。

三天冲了3.2亿阅读，直接把#银杏造假#顶到热搜。

我去年特地请假去过，蹲点四小时等风，风没来，叶子也没来，最后靠后期滤镜硬撑。

看到这条视频，心里咯噔一下——原来不是我运气差，是有人提前把“氛围”铺好了。

振兴区城管局5日出说明，说怕路滑，先扫干净，再局部补点叶子，方便游客拍照。

话听着像照顾大家，其实把真相挑明了：要流量，要安全，还要地面不见泥。

一地叶子同时满足三个KPI，只能人造。

人工撒叶不是新鲜事，婚礼、商场美陈常这么干。

但景区和婚礼不一样，人家花钱是想看“活”的秋天，不是被安排的秋天。87棵百年银杏，本来就有自己的节奏，风哪天来，叶子哪天黄，才是惊喜。

现在倒好，大叔手一扬，黄金雨说下就下，拍照是方便了，心里却空落落的——我到底是来看树，还是来看布景？

数据很诚实：42万人涌进丹东，比去年多一成二；87%的人点赞；25-35岁占六成。

年轻面孔要的是出片，不是出林。

只要照片够炸，真不真无所谓。

于是城市干脆当起导演，把季节打包成盲盒，每天定量发放黄叶，顺便卖120款银杏文创，连香包都做成银杏果味，一条龙收割。

专家说，干预可以，但别超30%面积，最好用本区域自然落叶。

我听懂了，意思就是“少撒点，别让人看出来”。

可一旦游客知道有剧本，30%和90%没区别，信任崩了就是崩了。

就像谈恋爱，对方说只撒了一个小谎，你心里还是硌得慌。

更尴尬的是树。

百年老树最怕踩，根须浅，一压实就憋得慌。42万人来回蹚，土壤踩成铁板，来年发芽都费劲。

现在再加一条：为了撒得匀，保洁得先扫光，等于把天然肥料也收走，树连自肥的机会都被剥夺。

好看的照片一年比一年多，树却一年比一年虚，最后谁买单？

10日，有人大代表提交条例，想把“景观落叶”写进地方法规。

听着高级，其实就是给“造假”发执照。

以后牌子上写“今日落叶指数五颗星”，大叔就可以正大把叶子扛出来，扫码还能看撒叶直播。

秋天正式升级为“可点播”模式。

我写到这里，窗外刚好刮风，楼下梧桐飘进来一片，金黄里带虫眼，卷着边。

没滤镜，也没文案，我却盯着看了好久。

那一刻突然明白：真正的季节感，是它不理你，你却愿意等。

把叶子当道具，城市得了流量，游客得了照片，树得了沉默，只有秋天受伤。

明年丹东再去，如果风还是不来，我宁愿拍一张空枝，也不想捡一片被安排好的完美。