```markdown
兰州一碗面一座桥一条河，为啥让老两口念叨大半年？
老张两口子从兰州回来快仨月了，逢人就掰着指头说那碗面那座桥那条河。
老太太兜里还揣着中山桥上刻着名的葫芦，老头早上泡茶非得用黄河边买的粗陶碗，说这样喝起来才有那浑水味儿。
五点半天还麻子亮，老张拖着老伴往巷子深处钻。
马家面馆铁皮门嘎吱响，案板前戴白帽的师傅抡着胳膊甩面，面片子啪嗒啪嗒砸案板。
老张学本地人扯着嗓子喊“二细辣子多”，面汤金灿灿浮着油花，青蒜苗刚撒进去还支棱着。
老太太拿筷子戳破溏心蛋，蛋黄流进红汤里转着圈化开。
隔壁桌老头吸溜完最后一口汤，抹着嘴朝厨房喊“下个韭叶”，案板又响起来了。
太阳卡在山尖尖那会儿，老两口跟赶集似的往铁桥上挤。
老张指甲盖抠着德国铁铆钉上的锈斑，说这桥墩子比老家老槐树还多两圈年轮。
河面上羊皮筏子打着旋儿往下漂，撑筏子的汉子光着膀子吼秦腔，浪头扑上来溅湿老太太裤脚。
天黑透那会儿桥身子突然亮成金条条，老张摸出葫芦要拍照，旁边穿汉服的小姑娘举着自拍杆直往镜头里凑。
大晴天往丹霞山里钻，老太太拄着路边捡的树枝当拐棍。
红石头山活像被谁泼了酱油又洒了辣椒面，岩羊蹭着崖壁啃草，尾巴一撅钻进石缝里。
下山拐进青砖巷子，老张蹲在麦秆画摊前挪不动腿，摊主大爷教老太太刻喜鹊，竹刀一滑差点把鸟头削没了。
甜醅子奶茶齁得老头直嘬牙花子，还是硬灌了半杯说是解暑。
有网友说“在黄河边长大的娃，看见羊皮筏子照片鼻子发酸”。
第二个网友说“马子禄面馆的辣子油，拌鞋底子都香”。
```
