福州人，第一次认真在福清住了两晚，再去长乐转了一圈，回家之后只剩一句话在嘴边打转。
福清跟长乐，真是天差地别。
先说出行。
福州到福清，高铁二十多分钟，自驾走沈海高速，大晴天不堵车也就一小时出头。
福州到长乐，开车顺着机场高速，半个多小时就到了，打个车都不心疼。
路程看着差不多，玩起来感觉完全不是一回事。
在福清，最好是自驾。
景点太分散。
市区一块，渔溪一块，江阴一块，海口一块，全是一个点离另一个点二三十公里往上。
坐公交真的能坐到怀疑人生。
有时候一趟车一个小时，赶上班次不密，错一班直接在站牌上吹半小时海风。
自驾的话，从福清站出来上绕城，一路啪嗒啪嗒往各个镇拐，时间好算，导航也好走。
不自驾，只能在市区附近晃，海边那些好玩的地方很容易就放弃。
长乐就舒服很多。
机场、高铁、地铁都挤在一起。
地铁直接能到沿海的下沙、松下。
要是自驾，从市区沿着滨海大道一路往东，海就在边上跟着你走。
中途想停哪儿拍照，车一靠边，人一跳下去，就是一段沙滩。
一个字，爽。
再说海。
福清跟长乐，都挨着海，可是气质差一大截。
福清的海，多是小湾、小码头、小渔村。
江阴、海口一带，海面上插满养殖网箱，海蛎、鱼虾、黄花鱼，一片片浮球在海里排队。
海风一吹，身上是咸的，鼻子里是腥的，也有点烟火味。
沙滩有，海口、石竹、小麦岛一带，都能看到海。
不过沙滩条件很一般，有的沙粗，有的滩窄，有的旁边就是堆满泡沫箱和渔网的角落。
拍照要找角度，不然一张照片里除了海就是泡沫箱。
长乐的海，明显就是奔着“度假”这俩字去的。
下沙、松下、梅花，沙子细，滩面宽，退潮的时候海往外拉很远，一脚下去软软的，踩一会儿脚就埋进沙里。
夏天傍晚，下沙那一溜帐篷从沙滩头排到尾，小孩挖沙，情侣拍照，旁边有人支锅煮泡面，外放一开，从周杰伦到闽南语串台放。
日落的时候，天烧成一大片橘红，配着一溜风机，照片一拍就有人在问是哪里的小圣托里尼。
海是同一个海，氛围却不一样。
福清的海，像一个在外打工的老表，晒得黝黑，身上那点收入全藏在兜里，话也不多。
长乐的海，像是一个会打扮的表妹，爱拍照，也知道自己哪边好看，招呼大家来玩。
很多人就冲着这个氛围，长乐一年去好几趟，福清一年说去一次，最后大多停在嘴上。
说完海，再说人文。
福清也不是只有海鲜。
老底子福清人靠海吃饭也靠读书出名。
走进龙田、渔溪那些老街，随便抬头可以看到“进士第”“翰林第”这样的牌匾，还能看到闽商老厝，高高的马鞍墙，一进两进的天井，木头雕花被岁月磨得发亮。
石竹山更是个老牌名山。
北宋大词人苏东坡被贬的时候，就在这一带走过。
山上有石刻、古亭子，还留着很多明清碑刻，内容从修桥铺路到建祠堂，都写得清清楚楚。
石竹山古时候就有“海滨邹鲁”的说法，说的是这一带读书人多，书院多，出来的举人贡生也不少。
这些东西，慢慢看挺有味道。
可现实就是，很多人是开车上山，找块空地拍个照，再在山顶吃个素斋，回去只记得自拍，完全没读那几块石碑在写啥。
长乐的人文也不差。
出了个林兆龙这样的华侨巨富，出过不少留美华人，侨乡气质很重。
江田、营前一带的古厝群，红砖、燕尾脊、出砖入石的墙体，一看就是典型的闽南加福州混血风格。
沿海很多小村庄的妈祖庙、天后宫，早年被渔民捐香火钱一点点盖起来。
这些庙在渔民心里很重要。
出海前一定要来磕个头，平安回来再来还愿。
妈祖的故事也简单，宋代林默娘，生在湄洲岛，会游泳，救过人，后来被神化，封号越封越高。
福清、长乐这一片人出海都认她。
福清这边也有不少妈祖庙，但环境往往更质朴，庙门边可能就堆着渔网和泡沫箱，一进门香火味冲鼻。
长乐这边有的庙修得比较新，外墙刷得亮堂，贴金边，还挂着功德榜，香客一多，顺带就成了一个景点。
一个更“原始”，一个更“包装”，味道自然不一样。
吃这方面，就更分出路数。
福清的吃，很扎实。
晚上八九点，随便钻进一个巷子，妥妥能遇到一条小吃街。
小吃摊上铁板滋滋响。
鱼丸、燕丸、肉燕、锅边糊、光饼，价格不算狠。
来一碗鱼丸燕丸混搭，再来一碗锅边糊，最后塞一块新出炉的光饼，脚边蹲着两只等你掉渣的流浪猫，生活就这么回事。
肉燕背后还有一段历史。
相传明代开始，福州一带就用瘦肉捶成肉泥，再加入地瓜粉，把肉擀成皮，里面包猪肉和笋丁。
这玩意儿技术含量不低。
以前是逢年过节或者嫁娶才包上一桌，等于肉类版的云吞。
福清、长乐这一带都很爱这口，不过福清不少夫妻店是从爷爷辈就开始擀肉燕皮，一杵一杵，一代代传下来。
味道和机器擀的，真的不一样。
海鲜方面，福清江阴那边一大桌海蛎、花蛤、小黄鱼、带鱼，清蒸、葱油、红烧，价格比福州主城便宜一截，下手不心疼。
就是环境比较“接地气”，风一吹，塑料桌子抖一抖，人和苍蝇抢菜的画面也挺常见。
长乐这边吃，就细致一点。
下沙路边一排海鲜档，台子上摆得整整齐齐，老板拿个小喇叭喊“活的活的自己挑”。
两三个人点一盆海瓜子，一盘皮皮虾，一斤扇贝，一碗鱼丸汤，人均比福州主城便宜，但比福清路边摊贵一点，换来的就是稍微体面一点的环境。
要说住宿，两边也差很远。
福清市区酒店选择多，价格也比福州主城友好，商务型的两百多能拿下，干净程度要看运气。
江阴那一带的民宿，现在也开始跟着海风搞装修，有几家做了海景房，窗户一推开能看到船和海。
不过说实话，风一大，玻璃上全是盐，一两天不擦就糊一层，照片里看着是海景，住久了就是“盐景”。
预定的时候跟老板多问一句，房间是不是临主路，要不要自己带耳塞，不然半夜大车一过，整栋楼跟打雷一样。
长乐的民宿，已经被一波一波来下沙、松下露营的人给推着往前走了一大截。
房东很清楚大家要的是什么，露台、投影、天幕、露营椅，通通给你备好。
有的甚至连烧烤架、调料都配齐，只要人来，扛着一袋肉就能生火。
不过海景房价钱也水涨船高，节假日一间普通海景房敢卖你七八百，标间改个名字就叫“观海套房”。
真有观没观，一定要看好评论里的实拍图。
很多所谓“海景房”，打开窗户先看到一条马路，再看到一条防波堤，最后眯着眼睛看到一条咸咸的海缝。
把手机镜头拉到最大才有发朋友圈的勇气。
住这种房，心里多少会觉得有点亏。
玩法也很不一样。
来福清，要真想玩得值，建议安排个三天起步。
第一天在市区和石竹山晃悠，老街、古厝、石竹山古迹先看一圈，感受一下这片地方以前是怎么靠读书出人头地的。
第二天冲江阴，看海上养殖，吃海鲜，顺道看看江阴古城墙遗址，那里也是明清时的海防前线，城门楼上还能看到旧枪眼。
第三天去海口、小麦岛一带，找个安静的角落坐着吹风，看渔船出海，发呆一下午。
别指望网红那种无敌海景，福清给的，是比较质朴的那一面。
去长乐，节奏就快一点。
周五下班直接开过去，晚上吃个海鲜，住下。
第二天睡到自然醒，中午前往下沙，下午挖沙、下水、拍照、发呆，黄昏看日落，晚上回福州或者就近住。
要是时间多，可以再去梅花、松下看看风车和海岸线，顺路吃一顿当地小吃，行程就算完整。
总的来说，福清，是一口很有嚼劲的老肉干，越嚼越香，就是不太上相。
长乐，是一杯加了冰块和柠檬的汽水，看着漂亮，喝下去也爽，就是回味不一定长。
游玩角度来说，福清的好，需要时间慢慢挖。
自驾、耐心，对路况有点了解，会让这座城市变得有意思。
长乐的爽，则是从高铁下车、从地铁出来那一刻就开始的。
海风一吹，沙子一踩，手机一举，就知道今天这趟没白来。
问题来了。
要是你只有两天假期，你会选那个有点乱、很真实的福清，还是那个更好拍照、更好发朋友圈的长乐呢？
