从长沙出发，抢到去淄博的高铁票，心里只想着一件事，吃烧烤。

到了淄博，天还没黑，路边风一吹都是炭火味。

脑子里只剩两个字，开吃。

现实先给了一记闷棍。

吃不上。

先去的临淄大院，牌子老远就能看见，人头也是。

警车、消防车、志愿者，秩序拉满，心里想这下稳了。

走进去一看，家家爆满，门口排队像过年贴对联一样密实。

老板嘴唇都白了，手上油光直冒，说今天不接单了。

再走两步，看见一个空摊位，心里一喜，问了一句，晚上开。

坐在小马扎上的那群人，是等晚上的。

六七个小时，坐着守摊，真有劲。

兜兜转转快一个小时，没有一桌能进。

烤炉上咝咝响，肉片冒油卷进小饼，香味往鼻子里钻，眼神跟着肉走。

旁边的水果摊生意也像开挂。

西瓜十块一盒，樱桃二十一盒，老板切西瓜的手都快赶不上嘴。

最后能吃上，全靠巧。

一个拐角的小店，看是外地客人，又是一个人，领进后厨，算是吃上第一口。

小饼一卷，小葱一放，蘸上酱，肉一咬，冒汗，真香。

这还不算市中心最热的地方。

张店的八大局，名字听着就像要打仗。

中午吃不上，索性早点过去。

下午两点去放号，去晚了，号没了。

抢到第一批的，直接坐里头等开门。

没抢到的，拎箱子蹲门口，像等发车一样盯表。

六点一开门，动不了路。

门口一圈小吃把人围住。

烤肠、烤饼、竹筒饭、柠檬鸡爪，味道一股脑扑上来。

走一条街不能弯腰系鞋带，回头路也走不了。

地上有孩子掉的鞋，家长急得满头汗。

那天的客流，说一个数字，十七万人次。

这就是人海。

住的地方更难。

市区住满，周边县城还能订上，三十多公里起步。

洗浴中心也得早去，不然就只能在大堂打盹。

出租车师傅笑得见牙不见眼，说一天能跑七八百，比平时翻倍。

热的不止是肉，瓷也热了。

淄博的陶瓷、琉璃，做成小手串、小摆件，摊位前一圈一圈围人。

买的不仅是游客，也有学生，小摊主一看就是刚练手，动作生，眼睛亮。

说到临淄，这地儿不是白叫的。

临淄是春秋战国时齐国都城，管仲就在这儿整顿国政，齐桓公从这里称霸。

临淄城放马的地方叫稷下，那会儿稷下学宫是百家争鸣的舞台，墨家、儒家都在这里碰撞。

现在的齐文化博物馆就藏着这些故事，铜剑、编钟、陶文，摆在那里不吵不闹，看着就踏实。

再说博山。

博山是老窑火的故乡，火烧了几百年，炉火一旺，玻璃一拉，琉璃像糖一样软，做成兽面纹、流苏灯。

老艺人不多了，手上有劲的还撑着，摊位上能看他们一口气吹出个花球，孩子看呆了，家长看出汗。

张店是主城，八大局就在张店。

八大局原本是便民市场，名字来源是旧时街区分块号，后来越做越旺，摊主一换一茬，牌子没换，人气不散。

看热闹归看热闹，肚子得填上。

想吃到，给几个法子。

第一，错峰。

工作日来，早两天定行程，早上十点到午后一两点，找人少的院子先吃一轮，晚上再去八大局扫一圈甜口和饮料。

第二，放号。

八大局下午两点左右放号，具体看各家门口的小黑板，扫二维码取号，不排号就别硬挤。

第三，分散。

别盯着一两家名店，绕后排小巷，找本地客多、塑料凳子旧、风扇上有油的那种，多半味道稳。

第四，单人位。

一个人就有优势，跟店里打个招呼，愿意拼桌或后厨站着吃，基本能安排一口热肉。

第五，外带。

现场烤，打包回酒店，买好饼、小葱、蘸酱，小火锅或电磁炉复热，味道差一点，但能吃上。

烧烤怎么点，给个“三件套”。

肉要肥瘦搭着来，五花、里脊、脆骨串各来一份。

饼要薄，烤到两面起小泡，水分刚好。

葱要新，白段脆，绿叶香。

蘸酱别糊，甜面酱调蒜泥，少许辣椒面，辣油看手。

卷的时候先酱，后葱，再肉，最后压一层生菜，口感一层一层往上叠。

喝的别硬刚，全城大步走一天，胃挺累。

本地酸奶来一瓶，甜度稳，解辣快。

再来碗博山豆腐箱，外酥里香，汤里有味，稳妥。

白天逛点正经地儿，晚上再撸串，节奏顺。

齐文化博物馆可以安排半天，建议上午十点前进，安静。

从齐桓公、管仲的青铜器，到稷下学宫的瓦当，后面还有蹴鞠的实物复原。

蹴鞠是古代踢球，临淄是“足球老家”的争议起源地，展柜里有蹴鞠球，皮革缝线清晰，孩子爱看。

琉璃艺术博物馆在博山，下午去，光透窗子，颜色走一遍都不重样。

馆里会有师傅演示，火焰蓝心，细管一折，花边就出来了。

要买小物件，选有签名和日期的，不一定贵，能留念。

想看城里的老街，建议走张店人民路一带的小巷，鞋店、修表摊、剪头房都是真行当。

下午四点前走，光线刚好，拿手机拍，色彩干净。

交通说清楚，省时间也省气。

高铁站有两个常用。

淄博站在市区张店，出站打车去八大局十五分钟左右，人多时二十多分钟。

淄博北站在高新区，离八大局远一点，打车三四十分钟，看路况。

有临淄的车次可以直接到临淄北，去临淄大院和齐文化博物馆更方便，十几分钟就到。

自驾更省心，市区道路多红绿灯，早晚高峰堵点集中在联通路、共青团路一带，导航选避堵路线，进市场前找外围停车场，步行十分钟更快。

出租车、网约车晚上会紧张，建议地铁加步行或骑行结合，市区共享单车充足，夜里十点前用车最顺。

住哪里更妥，分预算。

想离热闹近，张店主城区小酒店多，步行到八大局十几分钟。

节假日涨价明显，房间小，隔音弱，带耳塞睡得踏实。

家里有孩子，选临淄的酒店更稳，离博物馆和大院都近，晚上人少，睡得静。

想性价比，周边周村、桓台的酒店价格友好，开车三十公里，路况好。

周村古城也值得走走，古时“天下第一村”，商号林立，票价不高，早上九点前进城，街巷空，门匾照相好看。

吃的别只盯烧烤。

淄博博山菜是老鲁菜的骨架，拿手菜一大把。

豆腐箱、酥锅、炸肉、焦圈，口味厚，但不腻嘴。

酥锅是冬日硬菜，肉、鱼、蔬菜一锅压，汤色红亮，配馒头刚好。

夏天怕热，点半份尝个味。

早餐建议安排一次张店烤饼加豆腐脑。

烤饼外层脆，里层柔，豆腐脑咸口，葱花、酱油、虾皮一撒，整天不犯困。

夜宵别贪多，胃撑住了，第二天走路打飘。

来一份烤大骨，啃一会儿，骨髓用吸管一吸，嘴上油一抹，笑就出来了。

买特产别迷糊。

琉璃小挂件选边角光滑、色泽干净的，表面有气泡但不割手。

瓷杯看釉面，逆光看，流痕自然。

博山炸货打包走，回家烤箱一复热，脆感能回八成。

齐文化文创别全买贵的，小册子、瓦当拓片纸好带，孩子回家能做手工。

安全和秩序很重要。

人多地段，手机放胸前包，双肩包放前面。

孩子上手写家长电话，贴口袋里。

排队久，随时补水，别逞强站着不动，抽空蹲一下腿不胀。

烤炉边温度高，衣物别飘带子，袖口收一收。

抽纸、湿巾、自备小垃圾袋，吃完桌上清一清，后面的人接得上。

花钱要有数。

烧烤均价不算高，但架不住点多。

一人小套餐参考，肉三份，蔬菜两份，饼两张，饮料一瓶，均价六七十就够，海鲜和特色肠再加一二十。

三五人一桌，按人头点，别按眼睛点，吃完加一份不晚。

行程给一版稳妥的。

第一天上午到张店，放行李，去人民路小巷逛，午后补个觉。

下午四点去齐文化博物馆，晚饭八大局按号吃，十点前撤。

第二天一早吃烤饼豆腐脑，开车去博山琉璃馆，学一小时手作，午饭吃博山菜，下午去周村古城走一圈，傍晚回张店，找一处人少的小院撸小串。

第三天上午临淄大院探店，蹴鞠小展看一眼，买好纪念，下午返程。

季节上说两句。

春秋最舒服，风温和，走一天不累。

夏天热，白天躲馆里，晚上吃串。

冬天冷，吃酥锅、烫菜，热气上来，手脚都暖。

来之前带一件薄外套，夜里风硬，排队别被吹透。

最后说句心里话。

来淄博，热闹很真，烟火也真。

街头的人情不夸张，摊主一句“再来点葱”，比广告好使。

人多的时候别急，慢一点，走一点，吃一口，再走一步。

古人留了故事，今天添了烟火。

城市像一口铁锅，火候到位，味道就对了。