西湖边挤到限流的，不是断桥，是六和塔。 下午三点就关门谢客，队伍还拐了两道弯，有人边排队边嘟囔：“以前路过连车都懒得下，现在倒好，爬一趟得先刷半小时步数。” 能让年轻人甘愿晒大太阳的，只是塔身一圈绿漆木窗——手机伸出去，青山像PPT模板一样自动排版，咔哒一声，滤镜都省了。 朋友圈九宫格里，那抹绿框成了最新身份标签：我打卡了“绿色能量窗”。
可真正把人留在塔里的，不是出片率，是脚底下被踩到发亮的南宋石阶。 砖缝里的灰是八百年的，手一摸就沾了时光的粉尘；1997年维修工人拆出二十多幅明代彩绘，藏在墙肚里默默吃灰，如今成了意外彩蛋。 讲解员说，过去一天能碰上三个问壁画的就算高朋满座，现在开口还没出声，游客先抢答：“小姐姐，壁画在哪层？我要拍个短视频。” 雷峰塔光鲜，那是2002年的钢筋玻璃；六和塔老旧，却连木头裂纹里都住着南宋的风。
火得挺突然，其实有迹可循。 大众路线玩腻了，小众就成了新潮流；月轮山偏远，反倒成了“避开人流”的暗号。 景区干脆顺势限流，三点关门，五点清场，越难进越香，像极了限量球鞋。 工作人员也懂节奏，八月十八钱塘潮、十一月漫山红叶，日历还没翻，文案先排好：下一波更美，记得再来。
怕的是热闹一过，绿窗旧了，滤镜失灵，塔还是那座塔，人又奔向下一个打卡点。 好在砖石不会撒谎，壁画不会褪色，只要还有人愿意把相机对准窗外的同时，也低头看看脚下的裂纹，六和塔就不仅仅是朋友圈的背景板。 毕竟，真正的好东西，被看见一次，就能活很久。
