我是杭州人，这次请了两天年假，坐高铁去了湖北汉川。

来前只看过几条短视频，评论里褒贬都有。

落地一圈转下来，心里话一句，汉川比网上说的要好。

到站先办了张公交卡，城里公交两块钱，站点清楚，司机脾气好。

不赶时间就慢慢坐，窗外都是河网、小堤、菜地，像小时候的江南老乡下。

住的地方定在仙女湖边上，选了家小旅馆，房间窗外能看见水面，晚上有风吹树叶，睡得踏实。

第二天一早去的沉湖。

沉湖是大湖，水鸟多，候鸟季能看见成片的大雁和白鹭，拿望远镜的人不少，背个相机蹲草丛边不挪窝。

当地老人说，这片水连着汉江，旧时渔船顺水出城，春天鱼跳得跟孩子玩闹一样。

湖边有条土路，脚下是湿润的土，鞋印一串，走着走着就安静了。

湖面会起薄雾，太阳冒头，雾就散成一缕一缕的白线。

饿了在村口吃早饭。

一笼热干面，一碗豆皮，再来个面窝，价钱不高，分量实在。

芝麻酱不齁，面是筋道，面窝边上脆心里软，咬下去有热气。

老板娘手脚麻利，油锅边一直响，旁边桌上坐的都是熟客，聊收麦子，聊哪家孩子回城了。

中午去了马口老街。

河边码头还在，青石台阶被磨得亮，台阶边的系缆石摸起来冰凉。

马口以前是商路点位，船来船往，布匹、粮食都在这里走货。

现在街面不吵，人不多，门脸老，招牌字有褪色的味道。

拐进一家老茶馆，竹椅靠墙，茶水四块一大壶，盖碗里冒泡泡。

墙上挂了张黑白老照片，商船靠岸，挑担人排成一线，衣角被风掀起来。

茶馆里有个老先生讲起汉川的故事。

明朝时这里多水道，行船比走路快，遇到水涨，人家把门槛抬高，怕鱼跳进屋。

这里人会做莲藕，藕塘一片连一片，秋天挖藕，淤泥里翻出来的白藕像玉，折一折还能拉出丝来。

听完茶水续上，脚也不想走了。

下午去了汈汊湖。

这里水面开阔，风大，岸边看见小孩放风筝，线拉得直直的。

码头上能上小船，费用透明，安全绳齐全，船老大会教你坐哪边稳。

湖里能看到渔网，起网时小鱼银光一片。

天上有红嘴鸥绕着船转，渔老大把几块面包往空中一抛，鸟就接住了。

上岸后到旁边集市扫荡一圈。

藕带一把一把摆在竹篮里，切开是白白的，口感脆，拌点蒜泥就下酒。

咸鸭蛋是湖边养的鸭，蛋黄松沙，切开见油，配白粥刚刚好。

有个摊位卖藕夹，炸锅边冒热气，夹心是肉，外头是面糊，咬下去“咔哧”一声，香味顶脑门。

晚上去汉川米粉街。

不大，就一条巷子，路口挂着灯笼，灯光暖。

粉分细粉、宽粉，配湯头讲究，有牛肉汤、鱼丸汤、酸菜汤，碗里加葱花，再舀一勺辣油，红亮红亮。

隔壁摊在煎三鲜豆皮，锅铲压一压，皮子起泡，香味顺着风窜到街口。

一份端上来，外面脆，里面软，米香、豆香、肉香混在一起。

吃到一半，边上阿姨嫌辣油少，老板笑着多舀了半勺，阿姨笑得像中了奖。

第二天换个路子，去了一处小众的古堤。

石头堆的旧堤，长条排列，缝隙里长出草。

堤边立了块碑，字迹旧，讲的是治水和筑堤的事。

清代年间汉江改道，水淹田，地方先修堤，再植柳，柳树根系缠堤，年年加固，才护住庄稼。

堤外一片油菜地，收割后只剩秆，地里有鸟跳两下，再飞起来。

沿堤走到小庙，庙不大，香火淡，门楣上有“水德”二字。

庙里有木牌记大水年份，哪年涨到哪块梁，一条条刻得清楚。

站在门口看河，风把衣角吹得向后倒，想起杭州的潮水，水脾气都大，得顺着来。

午后跑去杨林古镇。

老街是石板路，鞋底踩上去咯噔咯噔的响。

屋檐下吊着风铃，风一来，叮铃一声。

木窗栅格密，阳光斜着打进屋里，尘埃里有光点晃动。

镇里有座文昌阁，砖木结构，楼梯有点陡。

当地先生说，旧时学子考科举，先来敬香，求的就是读书有劲。

墙上有旧对联，字写得挺正，墨迹淡了，但筋骨还在。

下楼遇到卖凉虾的婆婆，勺子在冰碗里转，舀出来一碗，浇红糖水，吸溜一下，清口。

边走边问，听说附近还有张湾古桥。

桥是单孔石拱，桥背拱得高，高到挑担人走过去时要停一下歇气。

桥洞里水流很清，能看见鹅卵石，孩子把树叶放水里，小叶一会儿就漂远。

傍晚去仙女湖堤边散步。

湖上有条长堤，堤上柳树一排排，风吹柳叶，叶尖在空中画圈。

夕阳拉得很长，湖面像打了蜡。

有人带着鱼竿坐小马扎，浮漂一点点晃，提竿时一条小鲫鱼银光一闪。

岸边烧烤摊支起来，铁网上是藕片、茄子、土豆片，刷酱时香味冲鼻子。

摊主问要不要辣，回一句少来点，吃嘴里刚好不呛。

说吃，汉川这点真不虚。

早饭离不开豆皮、热干面、面窝、糯米鸡，便宜，顶饱。

午饭能来一锅鱼杂，汤里有姜丝和胡椒，下雨天喝一口身上暖。

汤里加藕带，脆，夹起来像筷子敲瓷碗的声。

晚饭走湖边摊位，烤鱼用的是湖里草鱼，抹料时候不省事，烤得皮起泡，筷子一挑就开花。

想带点东西回家，有三个靠谱。

一个是洪湖藕粉，冲出来是糊状，热的时候糯，凉了也不结块。

一个是酱板鸭，真空包能扛路，切开蘸椒盐，搭啤酒不输场面。

还有本地咸鸭蛋，黄心流油，白粥一碗就能干掉两个。

交通这块，给几条实用的。

高铁落地看清站名，汉川有汉川站，离城区近，打车二十来分钟。

天门南站也能用，车次多，但离汉川市区要一小时，预算紧就先坐城际或大巴，再转公交。

想省事，直接在汉川站落地最稳。

城里公交能到主要点位，但想去湖边、湿地、古堤，时间卡得紧，最好自驾或者打车拼车。

自驾路线简单，从武汉走沪渝高速转孝汉应高速，出口下不绕远，油费过路费合计可控。

周末人多，停车位紧，尽量早到，湖边路窄，错车要耐心。

住的建议分三档。

想图省心，住市区汉川大道一线，附近吃的多，晚上散步也有灯。

想图风景，住仙女湖边的湖景民宿，晨起看雾，夜里听蛙，房价比大城市友好。

想节约，住马口镇上的小旅馆，干净，不带景，但离老街近。

避坑说几点。

节假日别压着点去吃网红店，排队时间比吃饭时间长得多。

湖边摊要看明码标价，问清份量再下单。

拍鸟别追着跑，湿地里有保护区，注意告示牌，别踩到巢。

船票看清“往返”还是“单程”，别糊里糊涂多花钱。

再说说历史梗，出来走走，听些旧事，脚下就有劲。

汉川名字里有“川”，靠水吃水，历史上属于汉阳军，明清时多条堤系，叫“万里堤”，每年修补，村里按丁出人出工。

马口老街的商号，清末有盐号、布号，河运盛的时候，一天能有几十条木船靠岸，街口立过“义仓”，年景不好时救济乡人。

沉湖湿地在更早以前叫“沉江泊”，古籍里有“夏秋鱼肥，冬春雁集”的记载，鸟道在这，候鸟每年按时来，像回娘家。

文昌阁是读书人求仕的地方，墙上还有考中举人的名字，红纸贴过，喜报敲过锣，老先生说，当年放榜那天，镇上敲锣打鼓，米店挂灯三夜。

杨林古镇的石板，听说是河里捞上来的青石，夜里会凉，夏天孩子们光脚跑，石板就成了“自然空调”。

这些旧事，配上眼前的水和风，人就容易静下来。

汉川的人情味，也是在这些小事里。

问路，指得认真，怕你听不清，还会用手比划。

菜场砍价，摊主笑着说，少不了你的，抓一把香菜就塞袋子。

公交上老爷爷背着麦秆，司机靠边等他慢慢下，不催，车里没人抱怨。

临走那天下小雨。

雨点落湖面，打出一圈圈的涟漪。

路边藕叶接住雨，水珠滚来滚去，像孩子玩弹珠。

心里有点舍不得。

说到底，汉川没有夸张的口号，没有花里胡哨的摆拍。

给到的，是能落在嘴上的味，能踩在脚下的路，能记在脑袋里的故事。

想看水，这里有湖有堤有湿地。

想吃好，这里有粉有藕有鸭。

想图安静，挑工作日来，街上人不挤，房价也实在。

来过就明白一句话，风景不吵，烟火也安稳。

这座城，不抢风头，不抢话筒，认真过日子。

这点，真舒服。