湖南人，跑到福建土楼，心里有话要说。

先说路线，先把路走对，心就稳一半。

从长沙出发，高铁到厦门北或龙岩，时间差不多，厦门北车多，龙岩更近一点。

下车租车最好，自驾更省心，土楼分散，公交班次少，拼车费时，打车贵。

高速走沈海转漳永，出永定或南靖收费站，路牌清楚，导航能用，山路多弯，晚上别赶路。

住的地方分两类，景区内古村客栈，气氛好，夜里安静，水压一般，隔音一般；镇上商务酒店，空调给力，停车方便，味道少一点。

旺季提前订，周末涨价，工作日更好订。

说正事，人到土楼，先看三处，再按喜好加点。

一处是永定高北群楼，承启楼是重头戏。

一处是南靖田螺坑土楼群，四菜一汤那一组，就是名片。

一处是塔下村，溪边老屋，拍照舒服，走走也轻松。

承启楼，被叫土楼之王，外圈四层，里圈三层，再里圈二层，最里一圈是祖堂，像同心圆套着，走进去像进了时空隧道。

清雍正年间起楼，传说最早为避盗匪，为防火为御风，墙体夯土加石灰粘土糯米汁，厚到两人合抱，冬暖夏凉。

祖堂前有照壁，屋脊有兽，门槛很高，老人说进门抬脚，抬的是礼数，压住霉运。

院心放一口水缸，火来有水，平时也镇宅。

承启楼人多，最好早上八点前到，或下午四点后进，光线柔，游客少，能听到鸟叫。

门口有导游讲解，听一遍不亏，能知道哪家挂的是祠联，哪一面墙修过，哪一口井能喝，哪口井只是象征。

二楼木梯很陡，脚下留神，小孩牵好，奶奶级别的老人别勉强。

高北村还有五云楼，也叫东歪西斜楼，当年地基遇到暗溪，楼身微倾，墙还挺住，工法见真章，站在斜影前拍照很有戏。

田螺坑，四菜一汤，名字有趣，景更有味。

最佳机位在对面山腰观景台，步道石阶多，慢慢走，十来分钟就到。

清晨雾气绕楼，午后阳光直射，傍晚灯光一亮，像碗里放了四个饼和一碗汤。

土楼建造多为明清，村里有张、罗、何三姓，多房同族共居，宗法清晰，族谱还在祖堂里放着，红绳捆着，写着迁徙和祖训。

祖训常写勤俭、和气、读书，不夸张，现在村里年轻人有的出去打工，有的回来开民宿，总归没丢那股子劲。

塔下村在南靖书洋，溪水绕村，石桥低矮，桥面被几代人踩出光，水清到能见底，鸭子下水就像穿了白鞋。

村里祠堂有木雕，花鸟虫鱼，刀法细，摸起来起伏感强，雨天木头泛光，像抹了油。

村口晒笋干，屋檐挂草药，香味混在一块，闻久了饿。

塔下适合慢，坐茶馆，点一壶铁观音，泡三泡，杯沿挂香，风吹过脸，时间就慢下来。

说吃的，按土楼特色来，不踩雷。

客家酿豆腐，猪肉末加姜葱塞进豆腐，中火煎黄，外皮脆，里头嫩，一口下去有汁。

红烧三层肉，皮糯不腻，下饭厉害。

芋子包，芋头泥拌肉末，外面米浆封口，下锅炸到金黄，起锅脆响，慢一点吃，烫嘴。

地瓜粿，甜口，路过看见现烙的就排队，一份两块，趁热吃，手心发烫。

笋干炖土鸡，汤白，鸡肉紧，淡盐刚好，山里冷，喝一碗，身上就暖。

喝茶，安溪铁观音多，土楼里常把茶叶放小铁罐，茶桌上摆三只小杯，第一杯醒口，第二杯见味，第三杯才出香。

买茶别冲动，多闻多泡，感觉对再拿半斤，价差大，别让嘴一热手一滑。

买纪念品，土楼贴画和葫芦刻字多，挑做工细一点的，别图便宜，回去掉色心里堵。

拍照，要点简单好用。

土楼外圈别怼太近，退五到十米，把门、窗、灯笼一起放进画面。

有水面的地方找倒影，低机位，天空和楼各占一半，画面干净。

人像站门边，留半个门框，借光打脸，肤色会更柔。

上二楼拍天井，把相机贴栏杆，避免压到楼檐，圆环感更强。

雨天屋檐滴水，蹲低拍滴线，背景虚一点，氛围就出来了。

说坑，捡几个要紧的。

现场烤笋、烤豆干有的加料重，味精猛，吃完口干，备水。

土楼内有摊卖所谓古法麻糍，口感差距大，先试一口，再买整盒。

午后人最多，尤其旅行团扎堆，别硬挤，时间错开。

电瓶车有必要坐，单程十块八块，省腿力，留体力爬观景台。

夜里看灯光别站树下，蚊子多，带驱蚊喷雾，袖口脚踝喷一圈，少挨包。

停车别堵村口，留消防通道，不然拖车过来，耽误大家。

讲讲历史里的味道，知道了，脚下更有根。

土楼最早能追到宋元，定型在明清，外圆内方，不是追样子，是取天地之意。

祖堂向内，门朝外，礼法在里，门户在外，做人做事，一个向家，一个向路。

永定有“土楼王国”的说法，登记在册就上万座，承启楼四环制，不是噱头，真能住两三百人，像一座小城，井内取水，灶台共用，夜里打更，两声报时，三声报警，防御的智慧都在细节里。

南靖土楼分书洋、梅林、田螺坑等片区，田螺坑一带山高雾多，造楼就用近山土夯筑，夯土讲究“七夯一木”，七层土一层木箍，遇地震能缓冲，这不是传说，近年小震都扛过。

客家迁徙一路南下，带着祠堂、牌位、族谱，把家装进圆楼和方楼，圆楼讲团圆，方楼讲规矩，祭祖日一大桌，先上茶，再上饭，长幼有序，丢不掉。

再说三点真实印象，直给。

第一点，壮观是真的壮观，生活味也真，晾衣服、晒辣椒、砧板声清清楚楚，游客走廊里拍照，阿婆坐门边择菜，互不打扰，像邻居。

第二点，火是火了，人多就多，热门观景台排队常有，周末队伍像长龙，工作日轻松太多，城市人来这喘口气，节假日不如换个时间，心平不少。

第三点，商业有，但不狠，讨价还价有余地，手艺人肯讲解，买不买都好说，偶有夸大其词，笑笑就过，别被话术推着走。

时间怎么排，给个干脆的两天半。

第一天中午到永定，午餐客家菜，下午高北群楼，承启楼两小时，五云楼半小时，傍晚回古村住，晚饭清淡一点，夜里村头走一圈，灯影落在墙上，拍几张，十点前休息。

第二天一早出发南靖，九点到书洋游客中心，坐电瓶车去田螺坑，先上观景台拍全景，下来进楼里看祖堂，逛完去塔下村吃午饭，下午泡茶，走溪边小径，黄昏拍桥上人影，住塔下或书洋镇。

第三天睡到自然醒，去梅林古镇或裕昌楼看“东倒西歪”结构，再补买点茶和笋干，中午返程，路上服务区补能量，车上眯一会。

预算怎么算，也说清楚。

两人自驾，油费过路费来回六七百，门票套票永定加南靖按人头三百来块，吃住看选择，商务酒店两百多，景区客栈三百到五百，餐费一天两百到三百，茶按半斤两百起走，中档不翻车。

省钱办法很实在。

工作日去，门票无优惠也至少少人，车好停，住便宜。

套票组合买，别散买，问清楚包含点位，别错过电瓶车联票。

吃饭点本地人多的小店，菜单简单不花梢，现炒现上。

茶先试喝，带上便携电子秤，称一称心里有数。

拍照自带水和小零食，别在观景台临时买，价高。

安全不啰嗦，几句顶用。

木梯窄，手扶栏杆，上下不要打手机。

雨天石板滑，鞋底抓地强一点，别穿平底光面鞋。

带娃的安排午睡，别硬撑，孩子一哭，行程就乱。

山路夜里少开，动物会过路，速度降下来。

手机信号有盲区，离队前定好集合点，报时刻。

再补几个小点，都是走过才知道。

厕所分散，看到就去，别憋，景区人多的时候排队长。

现金备点，小店偶尔断网，扫码不成，现金能救急。

手机充电宝带足，拍照耗电快，尤其连信号差，电掉得更快。

垃圾自己带走，土楼里垃圾桶少，装袋拎一会，手上也干净。

下雨别慌，雨天的土楼更好看，屋檐水线是天然滤镜，披件轻雨衣，不打伞也能走。

最后一句心里话。

土楼像一本厚书，封面壮，书页细，翻得慢，才有味。

来一回，看楼，看人，看那口小灶，看祖堂里的香烟，脚步放慢，路就不赶，心也不赶。