标题里的心情很简单,河南人,落地台湾,心里有点翻腾,想把几天的见闻都摊开说清楚。
航班落在桃园,空气里是潮味,太阳不毒,风有点甜。
地铁的票刷一下就过,站牌一目了然,车厢安静,大家都把包放腿上,人挤也不撞人。
先在台北落脚,行李一放,脚就发痒,想出门瞎逛。
到龙山寺,香火很旺,手里的签筒冰凉,桌上供果干净,香灰不呛鼻。
殿里木梁很旧,雕花很细,屋檐像燕子展翅,走到门槛边,会看到几处刻字。
龙山寺从清代就有,战火里被炸过,后来重修,香火没断。
香客拿着红绳,嘴里念念有词,有人求平安,有人求工作。
签文写得直,解签桌旁的志工说话慢,听完心里就不慌。
拐去艋舺青山宫,宫门上青面神像很威,传说主祀青山王,清朝迁来,保境安民,逢祭典会绕境,号角一响,整条街跟着动。
街角的青草茶有点苦,一杯下肚,胃里暖起来。
台北的节奏偏稳,便利店像小厨房,茶叶蛋带裂纹,卤味按克称,夜里十一点也热闹。
再去中正纪念堂,白墙蓝瓦,台阶很长,卫兵换岗整齐,鞋像钉在地上,步子像尺子量过。
广场鸽子不怕人,孩子追着跑,老先生拿相机拍,手稳得很。
纪念堂的青铜门很厚,里面有展厅,墙上挂着历史照片,民国那代人的影子,都收在一张张旧照里。
出门汗干了半截,抬头望到自由广场牌楼,字写得正,天边有云,像被洗过。
台北故宫也去了,瓷器放在玻璃柜里,青花骨头清,汝窑像抹过一层奶,灯光打得刚好。
镇馆的那两位,翠玉白菜,肉形石,排队很长,白菜叶子细得像真虫子啃过,肉形石油花逼真,忍不住咽口水。
展签写清朝,出窑的年代也标了,器物纹样见过没见过的,全能对上朝代那口气。
再走士林夜市,摊子灯泡暖黄,胡椒饼的饼皮冒泡,锅里咕嘟响,章鱼小丸子翻滚,油香往上蹿。
蚵仔煎排队,阿姨手起勺落,粉糊和蛋一合,蚵肉一翻,酱汁一抹,热腾腾一盘。
花枝丸里面弹,爆浆鱼蛋吱一声,舌头被烫得缩一下,还是想再咬。
夜市人挤,摊主喊价不凶,讲句客气话,送你一根香菜,或者多夹一块。
士林这片过去是士绅住地,庙口聚市,夜市也就扎了根,几十年下来,活法没变。
第二天出城去九份,山路曲,雾从海上飘上来,石阶像铺开的年轮。
茶楼挨茶楼,红灯笼挂满,风把灯绳吹得晃,老房子的木窗伸出来,像一只只眯起来的眼睛。
九份是金矿小镇,日治时期最兴盛,矿道像毛细血管,穿山而过,后来矿停了,人散了,留下这一条老街。
芋圆软糯,放进黑糖水里,牙齿能感出红豆的皮,小店老板抬头一笑,说现在多是游客,老矿工都搬下去了。
山城从不同角度看都有层次,屋顶叠屋顶,海像一张银纸,远处的基隆山像驼背。
再去平溪线,火车慢,窗外是溪谷和铁桥,候车站台挤满了天灯,黑色炭灰沾在手上,纸灯托着愿望往天上飘。
放天灯的习俗源自巡防报平安,后来成了祈福,纸上写字,火光起来,脸上映得红。
路边矿车停着,铁锈一层层,轨道上草钻出缝,老照片里一辆车能拉满煤,如今拉满的是游客。
回到市区走了一圈新北投,温泉水带硫味,热气在水面上打旋。
地热谷绿得发亮,水温能烫熟鸡蛋,路旁标示写了硫酸盐泉和碳酸氢泉的成分,皮肤泡完滑一层膜。
北投温泉是日治时期开发,公共浴场像学校礼堂,木屋架很严谨,浴池分男女,门口挂着布帘,蓝底白字。
泡完坐在榻榻米上喝口温牛奶,骨头像换了润滑油。
第三天走台南,车一到,空气飘着糖水味。
赤崁楼的墙是赭红,树根抱着砖,风掠过屋檐,木板有回声。
赤崁楼原名普罗民遮城,荷兰人建,明郑时改作文庙用途,碑刻上能看到郑成功压番社的字,历史的脚印在墙角。
再去安平古堡,白塔高,旗杆直,海风过来,眼睛眯成一条缝。
安平曾是台江内海的门户,荷兰东印度公司设司令台,后来清军收回,台海的风云都在这码头起落。
城门砖有风化的坑,手摸上去,像摸到老人的皱纹。
安平树屋的榕树根把仓库抱成一个大网,阳光从叶子缝里漏下来,地上斑驳,拍照不用滤镜。
树屋本是德记洋行仓库,日后弃置,榕根逐年攀附,屋成树,树成屋,时间就这么盖章。
台南的庙很多,妈祖、城隍、文昌,各管一摊,香炉边纸钱灰烬一堆,门口木狮子蹲着,嘴角有笑。
庙口是吃的起点,担仔面一小碗,肉燥盖在上面,油葱一撒,汤里有虾味。
豆花冰凉,黑糖汁厚,花生煮到开花,牙齿轻轻一压就散。
蚵仔面线汤稠,蒜味顶鼻,老板手腕不停,锅里的蚵像一群小船。
台南人慢,讲话像在唱,做事不赶,骑楼下摆小凳,隔壁大爷在拗骨牌,啪嗒一声落桌,抬眼看你笑。
第四天去高雄,左营拿了碗牛肉汤,牛肉是温体,滚烫的汤一冲,颜色从红到粉,入口就化开。
驳二艺术特区把旧仓库改成展场,铁门上喷着大的字,港口起重机像巨兽睡着了。
爱河傍晚起风,桥上的灯一盏一盏亮,船在水面滑过,波纹像梳子划过头发。
六合夜市比士林小,节奏更松,木瓜牛奶一吸就是半杯,咸酥鸡撒九层塔,香气扑脸。
莲池潭有龙虎塔,进龙出虎,寓意把晦气吐掉,带福进门,塔身镜面瓷片反光,拍照瞳孔里都是光点。
龙虎塔旁的春秋阁纪念武圣,池边风起,庙角铃铛叮当,南方的味道更明显。
路上遇到几个外地背包客,问吃啥,我说鸭肉饭别错过,清甜不腻,黏嘴但不粘牙。
走了几天,钱包和脚底板都瘦了点,人却放松了。
公交、地铁、台铁,衔接顺,卡一刷,路线明白,过站广播清晰,英文日文都配好。
巷口小店常常惊喜,米粉汤清,骨头汤浓,卤肉饭一盖,米饭就不干。
点餐礼貌用词多,店家会回一句好好吃,有时候多放半勺肉燥,像邻居招呼你。
住宿别贪大牌,商旅足够,洗衣房有烘干,楼下就有便利店,夜里肚子叫,泡面和关东煮顶上。
周末景点挤,工作日轻松,早上七点半进庙,香火才起,八点半进博物馆,队伍还短。
夜市别冲第一排,后排价格稳,量更足,现金备点,小摊不一定收码。
交通有个小坑,悠游卡能通用,但台铁特快要补票,别傻站门口堵着,站务员一挥手,走到窗口就行。
买伴手礼看产地,凤梨酥有真有混,盒底翻过看,奶油是不是鲜奶油,土凤梨纤维多,口感更实,喜欢酸就选它。
天气忽晴忽雨,包里塞雨伞,脚上选好走的鞋,山城路滑,台阶多,膝盖要爱惜。
讲到历史,台湾这片地像一本多作者的书。
荷兰人在台南落脚,给赤崁楼、安平古堡留下西式布局。
明郑收复,把儒学带进来,庙宇挂起牌匾,科举有了土壤。
清朝治台,设府县,修城墙,开港贸易,一批一批移民带来闽粤的腔调,饮食就有了混合味。
日治时期规划城市,铁路、公园、温泉浴场,北投、新竹、台中,都留下了日本味的木构建筑,窗棂线条严密,细节讲究。
战后承接,现代化推进,捷运兴起,大学林立,夜市成了烟火气的代表。
这些层叠,都能在一条街上看到,转个弯,从玫瑰窗走到木格窗,从牌坊走到牌楼。
这趟下来,心里有几条实用路数。
进台北,先用地铁刷遍市区,再用台铁接郊线,九份和平溪可以同天,早点出发,雾起时拍照漂亮。
台南别贪景点数量,挑赤崁楼、安平古堡、孔庙、林百货,步行串起来,热了就躲进冰店,吃碗冰镇鱼皮或八宝冰。
高雄把驳二、爱河、莲池潭排一条线,下午到夜里,风和灯都到位。
住宿围着车站找,台北选双连、中山、古亭走路都能到,台南选民生路、蝟仔寮一带,夜里吃东西方便,高雄选美丽岛或巨蛋一带,换线顺。
口袋里装硬币,公交上用得上,小摊买饮料也快。
礼貌用语别怕多,麻烦你、谢谢你、辛苦了,三句话能化解一半尴尬。
拍照先问,庙里守规矩,香不要横着挥,签筒轻放,不抢过道,不跨香炉。
垃圾分类看颜色,便利店会教,不懂就问一句,店员不嫌烦。
多走小巷,看老屋的窗花,摸砖墙的温度,听雨打铁皮的声音。
人和地慢慢熟,当地的节气就进了血。
回头再看台北车站的顶棚,心里像是放下一只包。
这几天见到的,是礼数,是规矩,是烟火,是历史在街角露个脸。
河南人走南闯北,胃口不挑,心态不飘。
来台湾,吃得顺,走得顺,睡得顺。
要说最妙的还是那句老话,吃饱不怕路长。
下一次想把花东和澎湖也补上,海风更硬,路更野。
行程会再轻一点,早起多一点,夜市少一点,博物馆多一点。
人间烟火照胃,古今故事照心。
脚下多走一步,眼前就多开一寸。