标题是“我是杭州人，刚从河南新乡回来，实在忍不住想说：对新乡5点印象”。

行程是五天三夜，清明后的一周，工作日进城，周末离开。

交通用高铁进出，市内打车为主，郊区一段租车，自驾更方便，路况清楚，导航准，停车多。

住在平原示范区边上，价格比主城区低三成，安静，离黄河湿地近，早起能看雁阵过河。

先说第一点，风口是风，但人心是真实。

火的是卫辉城墙和牧野公园周边的小吃摊，傍晚灯一亮，人一圈一圈绕着走。

摊主手上是葱、面、肉，嘴上是笑，招呼声音大，价签写得直白。

两串羊肉一张饼一碗酸辣粉，坐小马扎，脚边就是孩子的滑板车。

风从城墙口子钻出来，吹得炉火红，烟不呛，肉香顶鼻。

想起杭州的深夜食堂，人多却拘谨。

这边不拘，问一句“几分熟”，就能得到“你说了算”。

第二点，黄河边的平实，像一碗清汤面。

黄河湿地公园早上六点开门，门口阿姨拿着扫帚，问来不来跑步。

河边芦苇一排一排，水鸟掠过，留下水纹一条线。

木栈道有些旧，钉子处透光，脚步踩上去有回响。

做热身的老大爷把音箱放在长椅上，曲子是戏曲选段，开嗓不含糊。

往北走到堤顶风口，视线开，河心沙洲像一只卧鱼。

当地老话说“黄河九道弯，弯弯有故事”。

讲的是伏羲画卦的传说，讲的是大禹治水的痕迹。

沿岸能看到石碑，碑上刻“河清有日”，字不浮，刻痕深。

午后太阳直晒，水汽往上升，远处像起了薄雾。

拍照最好是上午九点前，逆光边缘亮，鸟群多，脚底不烫。

第三点，历史不吵，轻轻在耳边说话。

卫辉的城墙修补过，墙砖分两代，旧砖灰，补砖青。

城门洞底下能看见车辙印，新旧交叠，像一本翻旧的书。

卫辉是古汲郡，韩愈曾在这附近留过诗，句子里有“汲郡古城”几个字。

牧野之战在长垣以北的原野上，周武王伐纣，传说黄河天马浮出水面，引军过河。

当地传说讲“牧野风起，殷商兵折甲”，孩子听得眨眼不语。

新乡市博物馆新馆在筹，老馆里能看到仰韶、二里头的器物摹本，真品多在省博，但解说写得细。

最有意思是卫辉府的官印拓片，字口方正，一看就知道是挤压出来的劲道。

辉县的万仙山挂壁公路，墙面像刀削，车子过去时窗外是石壁一厘米距离，手心出汗。

这条路是村民一锤一锤凿出来的，故事不煽情，只有硬。

站在回龙天界山观景台，天色一压一抬，山谷像铺开的灰绿布。

晚霞往谷里倒，边缘像撒了盐，细细亮。

第四点，吃这件事，别急，慢慢来。

新乡胡辣汤有两派，卫辉线走浓汤，长垣线走清汤，胡椒不呛，牛肉疙瘩藏在汤底。

清早六点喝一碗，配油馍头，外脆内空，掰开能看见细网，蘸汤像海绵吸水。

圪抓油条个子小，放凉也不硬，揣兜里半天还能咬得动。

烩面馆分量实在，扯面一把下锅，捞起盖白菜豆腐，再盖一瓢羊肉汤，白生生一片，香不抢。

地锅鸡在辉县南寨吃，铁锅底铺土豆、玉米饼，鸡出锅时汤汁裹着蒜片，贴饼边缘焦一点最香。

烤全羊不用追网红，找村口那家露天炉子，炭是枣木，火眼稳，撒孜然的时候掌心一抖，香味跟着走。

甜口建议试焦芽糖和缠丝糖，老人家坐门口拽糖丝，手上带白纱手套，糖丝亮，像拉琴弦。

夜宵别硬撑，来一碗羊杂汤，葱花一把，胡椒两下，喝完身上就暖。

第五点，人情有分寸，热而不黏。

打车师傅先聊路况，再聊吃的，然后问来自哪，不追问收入工作，不拉生意。

指路多用地标，像“前面那个蓝顶子右拐”，不会说空话。

菜市场买青菜，老板会说今天菜地刚下来的，带点土，回去泡两遍就行。

买水果称重前会先掰开一个，塞一块，说这季节酸甜各半，吃得惯就拿。

在村里问路，婆婆会把手上剥了一半的葵瓜子塞过来，说别急，先坐一会儿。

这些细节不热闹，但扎实。

接下来说实用的。

进新乡，选新乡东或新乡高铁站更方便，距主城区近，打车十几分钟。

卫辉站小，去卫辉城墙、太公泉方便，车少，注意班次。

辉县站用来进太行山区更合适，去万仙山、南坪、郭亮省时间。

周末车紧张，工作日票多，价平，车上不吵。

自驾更省心，太行山路实打实要看弯，挂壁一线道，错车靠点多，胆小也能过。

入山前在辉县城区加满油，山里油站少，手机信号断断续续，离线地图要提前下。

停车别贪近，景区口离出山车道近的点容易拥堵，往回走多走三百米，回程节省二十分钟。

徒步建议分段，南坪到黑龙潭是水线，鞋子防滑，夏天多蚊，防蚊液要备。

黑龙潭水清，潭底石缝里有小鱼，腿伸进去，凉从脚脖子往上走，一公里后人就醒了。

郭亮天梯多，台阶高，膝盖不好的备护具。

中午山里温差大，风从峡口灌，带一件薄外套，不占地，派得上用场。

拍照位置两个，挂壁公路落石网下的观景凹位，和回龙观景台右侧小平台，日落后十分钟云层色最好。

城里休闲半天可以去太行茶馆街一带，老房子里泡壶茶，价不高，二十起步，能坐一下午。

读历史可以去太行书屋，墙上挂卫辉府老地图，边上摆韩愈文集影印本，翻页沙沙响。

雨天安排博物馆和美术馆，避雨也不亏。

说吃的路线。

早上胡辣汤配油馍，或羊肉烩面小碗，胃醒得快。

中午清淡一点，凉拌拉条、拌粉皮、拌菜三拼，四个人花不了太多。

晚上重口，地锅鸡或烤肉，随便加两盘凉菜，花生米、拍黄瓜，够味。

夜宵一碗羊杂汤或豆腐脑，甜咸两派各有店，先尝再选。

想省钱就去学校周边，河南师范大学周围店多，份量足，口味稳定。

挑店看烟道，冒白气的不止蒸笼，炒锅火也足。

别追“总店”“旗舰店”这些牌子，问本地人一句“你平时去哪家”，准得多。

住的建议分三带。

城中心新乡百货附近，交通方便，晚上能逛，价略高，房间隔音一般，耳塞备着。

平原示范区和牧野湖一带，环境新，绿化好，适合带孩子，晚上安静，离黄河近，早起能看鸟。

辉县城区小旅店多，离山近，第二天早上直接进山，节省时间，但设施简单，洗澡热水要问清。

周末房紧张，工作日便宜两成，下午三点前办入住，前台能给高楼层，窗外风景好。

注意几点小坑。

网约车高峰加价明显，晚高峰改为路边打车更快，价格稳定。

景区电瓶车有时排队长，能走就走，路况平整，十来分钟就到。

门票联票要看清路线，很多人买贵了却没时间走全，按脚力买，别贪。

土特产别在景区主路买，村口合作社价低，包装一样，枣、核桃、粉条都能试吃。

黄河边风大，太阳也狠，涂防晒，戴帽子，脖子后面别漏。

垃圾袋随身带，山里桶少，装好带下来，背包侧兜放着方便。

安全这件事要心里有数。

挂壁公路取景时别坐护栏，风大，脚底打飘。

峡谷边石头潮，苔藓滑，拍照腿别探出去，保持两个脚掌在一块干石上。

夜路少开山路，动物会突然窜出来，近光灯照不远。

村里狗多，不招惹，慢走，手里拿个矿泉水瓶，狗看见会收敛。

说句心里话，新乡不吵，像一盏温白灯。

亮，但不刺眼。

山不高调，水不卖弄，城里人过日子不急不慢。

来一趟，最好工作日，路顺，价稳，人少，口味也更稳。

走之前再去黄河边坐一会儿，鞋子踢掉，脚掌踩在木板上，板缝里透风。

河面上偶尔有快艇压过水面，水花像一串小银豆。

想明白一个道理，旅行就像烩面，汤要滚，面要筋，配菜要家常。

看得准，吃得踏实。

再回杭州的高铁上，背包靠在腿边，手机里剩下的电刚好够看一张夕阳照。

南边的云比北边矮一点，窗里窗外都在退。

心里只留一句话，山还是那个山，河还是那条河，人还是那群人。

改天再来，换一条路，换一碗汤。