我是山东人。

前段时间去了趟甘肃兰州。

不吹不黑。

兰州比网上说的，还要好。

从济南出发，高铁一路往西。

窗外从绿油油的田地，慢慢变成黄土坡，远处开始能看到山。

脑子里还在想，网上总有人说兰州很荒凉。

心里也有点打鼓。

火车一进兰州站，先看到的是一条黄河。

江北人见河见多了，可黄河放在城中间，这感觉就不一样。

出站就是兰州西站，位置偏一点，周边楼挺新。

打车进城路上，两边是山，前面是桥。

司机嘴里念叨着堵车不算啥，风沙才算兰州本地特色。

听着就想笑。

市区不大，主干道就那几条。

导航一看，黄河一直在旁边。

住在市中心靠近正宁路那一带，老小区多，小店也多。

房价比山东几个大城市便宜不少。

酒店价格很实在，工作日一两百就能住个干净的标间。

住在城里，步行二十分钟就能到黄河边。

早上起来，凉风一吹，人一下就醒了。

兰州的黄河边，真是这座城的灵魂。

河水不算清，可看着就有劲。

水流急，声音大，人一站在岸边，就不自觉往前挪两步。

中山桥就架在黄河上。

老铁桥，百多年历史。

晚清的时候，朝廷请了德国工程师来修。

以前叫“黄河铁桥”。

现在成了打卡地。

桥上全是拍照的人。

桥边立着牌子，写着桥的来历，还有当年修桥花了多少银子。

一看就知道，当年对这桥是真上心。

走在桥上，两边风一吹，感觉整个人都被吹清醒了。

桥旁边就是白塔山。

白塔山的名字也简单，上面有座白色的塔。

元代时候修的，为的是纪念一个从西边来的高僧。

那僧人当年要去见元世祖，路上病逝在这边。

后来就修了白塔。

现在山不高，台阶不少，爬上去能俯瞰整条黄河。

等晚上再上去看，桥灯一亮，黄河边那一圈灯光拉起来，感觉兰州一下就有了故事味。

黄河边还有“黄河母亲像”。

雕像不算特别大。

一个妇人，一个娃，象征黄河养育中华。

游客挺多，小孩在旁边追着鸽子跑。

雕像底下的石牌讲得挺细，从黄河的源头，一直写到兰州段。

站在那儿看，就感觉这条水，一路走来真不容易。

沿河还有水车园。

这是兰州人对黄河最有感情的一角。

明清时候，兰州人就靠水车把河水提上来浇地。

现在是景点，可那吱呀吱呀转的声音，一听就明白祖辈怎么过日子。

水车是木头的，很高。

站在旁边，水顺着木槽流下来，溅在脸上，带一点黄河味。

走饿了，那就得说兰州拉面了。

本地人嘴里不叫“兰州拉面”。

叫牛肉面。

而且是“一碗牛肉面，一个城市的早上”。

兰州的早上，从一碗面开始。

在山东，很多都是“兰州拉面”的牌子，可味道一言难尽。

来了兰州才知道，原来这面该是这个样子。

清汤，牛肉，香菜，蒜苗，辣子油。

碗不大。

吃完刚刚好。

面可以选粗细。

什么细的、二细、三细、毛细、韭叶、宽、皮带。

第一次听，脑袋是懵的。

后来干脆学本地人，坐下就说一句“来个二细”。

一碗端上来，汤清得能照人，味道却特别厚。

那牛肉切得不算厚，片数也不算多。

可肉香在汤里，在面里。

咬一口，嘴就不说话了。

一碗面，普通店里只要七八块。

空气里弥漫着牛肉汤味，还有蒜瓣味。

旁边的人吃一碗，抹抹嘴走人。

没有人端着手机在那摆。

节奏很简单。

面条门口排队多的，不一定最好吃。

真要吃老味道，要往巷子里钻。

有的店连招牌都不起眼，门脸就两三张桌子。

老板是本地老汉，动作麻利。

一边拉面，一边和熟客聊天。

点完面，顺手来一碟牛肚或牛筋，很多本地人就喊“来点干拌”。

汤一喝，脚底板都暖。

牛肉面其实有讲究。

以前叫“兰州牛肉面清一色”。

“汤清、肉烂、面细、辣子红、香菜绿”。

看着就是这五样。

兰州有牛肉面博物馆，把这碗面的前世今生写得明明白白，从清朝就开始了。

对吃货来说，这博物馆比很多景点有吸引力。

说到吃，兰州不止牛肉面。

还有灰豆子、牛奶鸡蛋醪糟、酿皮、牛肉小饭。

灰豆子端上来就是一碗灰色的豆糊，外地人第一眼看了有点犹豫。

喝一口，嘴就不犹豫了。

绵绵的，带一点甜味和豆香。

凉天喝一碗，身上就舒服了。

再说正宁路夜市。

很多人来兰州，都奔这来的。

白天是一条普通街。

到晚上，一开灯，地摊一摆，气氛全出来了。

羊肉串、烤羊肝、牛奶鸡蛋醪糟、炒拨拉、炒面片、烤羊排。

一条街走下来，手上一定拿着东西。

价钱比网上说的那些网红夜市实在多了。

羊肉串一串两三块，真肉真串，不是那种裹一层厚厚辣椒面的花架子。

夜市里还能看到很多本地人吃夜宵，不是全是游客。

摊主说得最多的就是，“慢点走，别急，饭都有”。

这话一听，心里就松下来了。

兰州物价整体不高。

打车起步价合理，公交两块钱基本能跑很远。

景点门票也不夸张。

很多黄河边的地儿压根不要票。

走着就能看。

在黄河边散步，旁边大爷在打太极，大妈在跳舞，小孩在滑旱冰。

河风一吹，心情就慢慢软了。

兰州还有个黄河铁桥博物馆。

里面不大，可把黄河上修桥的故事讲得很细。

以前这地方叫“金城”。

西汉的时候就有“金城郡”。

后来成了丝绸之路上的节点，东西南北的商队在这休整。

所以兰州菜里，有一点西北味，也有一点中原味。

城里还有甘肃省博物馆。

这地方强烈建议留半天。

镇馆之宝就是那只“马踏飞燕”。

青铜马，一条腿踩在一只飞鸟上，看着像要飞起来。

很多人小时候在课本上见过，真品就在兰州。

馆里还有很多出土文物，汉简、丝绸、佛像，讲的都是丝路故事。

站在展柜前看那一行行古字，就能明白兰州这座城不是突然冒出来的。

是一步步踩着历史走到今天的。

网上有人说兰州风沙大，人黑，城小。

来之前，心里多多少少有点先入为主。

真落地之后发现，这地方很真。

建筑不花里胡哨，城市不装腔作势。

吃的，穿的，用的，都挺接地气。

出租车师傅聊起这几年物价，说“咱这儿不算富，但也不能把外地人宰了”。

黄河边有志愿者，帮游客拍照，免费。

也没那种“强买强卖”的架势。

走了一圈，口袋里的钱没想象中掉得那么快。

这点对山东人来说，很重要。

从兰州往外看，周边还能玩好几天。

往西南去，是临夏、夏河拉卜楞寺，再远就是甘南草原。

往东是榆中青城古镇，往北能去白银黄河石林。

但只说兰州市区，本身就够玩两三天。

白天逛博物馆、黄河边。

傍晚去中山桥、白塔山看夜景。

早上换家牛肉面馆。

中午在巷子里找家清真小馆，来份手抓羊肉、一道土豆。

晚上正宁路压轴。

节奏不累，钱包也不心疼。

兰州给人的感觉，很像一句老话。

“慢慢来，比什么都稳。”

城市不吵闹，却有劲。

人不急躁，却爽快。

走在黄河边，听着水声，看着桥，手里端着刚吃完一碗面的满足感。

那一刻真的觉得，网上那些吐槽，很多只是路过。

这座城要亲自走一圈。

才知道原来兰州，比嘴上说的，更在心里。

走之前，坐在黄河边最后待了一会。

风吹得人有点冷。

脚边一只流浪猫蹭过来盯着看。

手里没有吃的，也只好跟它点点头。

脑袋里就蹦出一句话。

“黄河水养人，牛肉面养胃，这地方不富贵，但很有味。”

火车从兰州开出来，手机里翻着这几天拍的照片。

桥，塔，面，河，人。

每一张都挺朴实。

可心里很清楚。

下次要是再往大西北跑，兰州一定还是那扇门。

也一定，会再来吃一碗面。