临朐隐士村一天卖出去八千吨柿饼，可村后那条能看八岐山全景的徒步路，九成游客根本没走完。

五井镇西边的山沟里，藏着一个连导航都容易漏掉的小村。

柿子熟了，满山红得发亮，老人爬树摘果，年轻人蹲在院里分拣晾晒。

村口摆着免费羊汤，热气腾腾，排着队的人却都盯着手机，等车位，等拍照位置，等能喘口气的空档。

没人往山后走。

那条从平安地古村后面上山，绕虎山、过石道人，全程八公里、爬升四百六十米的山路，像被遗忘的旧书，压在游客的行程单底下。

山路不宽，石阶被踩得发亮，坡度却一点不客气。

前半段喘得厉害，腿像灌了铅。

可一旦翻上山脊，眼前豁然一亮。

八岐山层层叠叠铺开，枯草泛黄，天蓝得没有杂质。

没有滤镜，没有修图，就是大地本来的样子。

石道人那堆石头，远看像人形，走近了不过是自然风化的岩体，不如青州那边雕得像。

可这地方的美，不在像不像，而在你站在这儿，风从背后吹，云在脚下飘，手机没信号，连心跳都听得清。

带孩子的夫妻从身边超过，七岁女孩跑得比大人还快，小手攥着干柿子，边吃边笑。

城里孩子没见过树上挂着的果子，没见过老人蹲在土墙根下晒太阳，更没见过没人摘的熟柿子，一颗颗掉在地上，烂在泥里。

村里老人说，现在没人愿意收了。

五毛一斤，费劲爬树，蹲着捡，晾晒十几天，换不来一顿饭钱。

可这些柿子，做成了柿饼，能卖到韩国日本，一斤翻十倍。

手艺传不下去，不是没人要，是没人愿意干。

隐士村不是孤例。

临朐有十几个这样的老村，靠柿子活着，靠季节活着。

旺季人挤人，停车场堵到国道上，民宿提前两个月订满。

可过了十一月底，人一下就散了。

落叶铺满小路，霜打过的柿子更甜，山色更深，连风都安静了。

这时候上山，石头不烫手，山路不堵人，山风带着果香，能吹进肺里。

可没人愿意等。

大家总想着赶在人多的时候去，以为热闹才是风景。

山路上看见几个空矿泉水瓶，扔在石道人旁边。

没人捡。

垃圾袋没人带。

这地方不缺游客，缺的是尊重。

游客来了，拍完照，喝完羊汤，就走了。

没人关心晒柿子的棚子是谁搭的，没人问为什么老人还在爬树，更没人想过，这条山路，几十年来，只有村民和少数赶路的人走过。

你见过凌晨四点的山村吗？

天没亮，老人提着灯，一筐一筐往晾晒场搬柿子。

雾气里，红果子像星星。

你见过深秋的山脊吗？

没人的时候，风从山谷穿过，草叶沙沙响，像在说话。

你见过一座村，靠一季果实撑起整年的生计，却连个像样的游客接待站都没有吗？

这些地方不需要大开发。

不需要网红打卡点，不需要直播带货。

它需要的是，有人愿意在淡季去一趟，不为拍照，只为走一走那条没人走的路。

带个垃圾袋，不乱扔，不喧哗。

坐下来，看老人晒柿子，听他们讲怎么选果、怎么去涩、怎么等霜。

这些事，手机里搜不到，攻略里写不清，只有亲眼看，亲手摸，才能懂。

隐士村不隐士。它只是太安静了。安静到，连它的美，都等不到人来认。