这个题目一出来，脑子里第一个反应就是一句大实话：
泉州和漳州啊，地图上挨得挺近，坐动车跟串门一样，可真到了地儿，一脚下去就知道，味道不一样。
身为武汉人，先把自己放桌上说说。
从小被热干面、鸭脖、周黑鸭喂大的城市土豆，平时说话嗓门不小，走路也快，吃东西讲究一个重口味。
去闽南这趟，本来以为“都是福建嘛，差不多”。
结果人还没出站，就被现实啪啪打脸。
先说泉州。
刚到泉州站，空气里那种潮潮的味道一上来，耳边马上全是夹杂着闽南语的普通话。
听不懂，但挺上头。
打车进城，最明显的一个感受就是：
这个城市，骨子里是“老”的。
不是破，是那种“岁数大了但还挺精神”的老。
老街、老厝、老祠堂，一路看过去，全是红砖、燕尾脊，还有墙上那种已经晒褪了色的对联。
走进西街那块，脚下是石板路，两边店子一溜排开，什么叶氏麻糍、卤面、小吃摊混一起，人一多，热闹得头皮发涨。
西街其实不长，慢慢晃，一会儿就能走完。
但一抬头就是开元寺的尖塔，一转弯又是关岳庙，还有那种开在老宅子里的杂货铺。
历史感就那样不声不响往身上扑。
开元寺是真值得说两句。
唐玄宗年间建的，那会儿咱大唐还在那儿风生水起，泉州港外面停满了番船，寺庙里香火一路烧到海外去。
两座东西塔在那儿一杵，塔身上全是石雕故事，什么飞天、力士、菩萨，一圈一圈绕着看，脑子里突然就有画面。
偏偏旁边就是小摊小店，还有在树底下打牌的大爷，佛塔和生活就这样搅在一起。
泉州这种感觉挺典型。
去洛阳桥那天太阳不小，这桥是宋朝的老桥，叫“万安桥”。
那会儿泉州是海上丝绸之路的大港，桥下的水里进进出出的，全是装着瓷器、茶叶的船。
桥面一块一块大石板铺起，石缝里长了点小草，人踩上去，似乎脚底都带着点故事。
城里各种宗教场所也多。
清净寺、天主教堂、关帝庙、妈祖庙，走几步就能遇上。
你说它是中国最早的“宗教大观园”，一点不过分。
那会儿阿拉伯商人、波斯商人来这儿做买卖，顺手就把寺也建了。
泉州就这么一个“什么都能装”的性格。
在泉州吃东西，第一口就知道自己是外地胃。
卤面一端上来，看着不起眼，黑不溜秋一大碗，吃进去全是门道。
油葱、肉碎、海蛎、面线搅一起，整碗糊成一团，吃着顺嘴。
海蛎煎也很泉州。
摊子上一大块粉糊，里头藏着海蛎和韭菜，煎得有点焦，切成一块一块，蘸蒜汁，味儿不冲，但耐吃。
吃习惯了热干面那种“糊住嗓子眼”的，刚开始总觉得稍微淡点，慢慢就被征服。
晚上去蟳埔村看“簪花围”，那是真长见识。
一群阿姨姑娘，头发挽起来，满头的花插得跟画一样。
这里的渔女，几百年前靠着出海、补网、卖鱼养家糊口，头上的花其实也算是“我让你看看，老娘日子过得不赖”。
现在成了网红打卡项目，人多得跟开庙会似的。
虽然有点摆拍味儿，但夕阳一照，海风一吹，岸边彩色的小房子排开，也就不计较那么多。
泉州整体就是一句话：
巷子弯弯绕绕，故事杂七杂八，生活和历史全摊一张桌上。
再看漳州，气质马上换一挂。
动车一过桥，风景里绿意一下子多了起来。
漳州更像“慢热的亲戚”。
外面看安安静静，越相处越顺眼。
先去的是漳州古城。
以前对漳州的印象只有一句“花果之乡”。
真实站在古城里才发现，这地方，比想象中松弛多了。
老城没那么吵，人流量肉眼可见少一档。
街上多的是当地人骑电动车、拎菜篮，一幅“这才是城里人过日子”的样子。
城墙是明清时候留下的，那会儿漳州是海防重地，城楼上挂着牌匾，字写得挺有劲儿。
不过现在靠城墙赚钱的是奶茶和小吃摊。
下面一圈圈小店，卖烧仙草、卤味、手工小饼。
逛着逛着，突然就闻到一股沙茶味。
说到沙茶，泉州也有，厦门也有，但漳州这边的味儿，偏厚一点。
沙茶面那个汤底，花生和虾米味儿重一点。
浇在面上，配上一大堆配菜，鱿鱼、猪肝、牛肉丸，随手点，一碗就能把人喂得服服帖帖。
关东煮摊也多，竹签一扎，全在汤里漂着，挑几串，站边上蘸沙茶自己吃，几块钱，舒服得很。
漳州的“慢”，在东山岛最明显。
从市区坐车过去路程不短，路上都是村庄和农田，窗外一闪一闪的香蕉树、龙眼树，看着就知道这是个“种东西比较厉害”的地方。
东山岛码头那边风一来，海水味很冲。
岛上最有名的就是风动石，一块大石头架在那儿，上面大下面小，海风一吹好像要摔不摔，说它是“海上第一奇石”。
以前海盗、商船在这附近活动，那块石头就是认方向用的地标。
站在石头边上，脑子里自动浮现出海盗电影，对面就是一大片大海，远处零零散散的小岛。
相比起来，泉州的海更像“商业港”，漳州的海才有点“出走的味道”。
岛上沙滩也不少，像金銮湾、苏峰山那边，人不算多。
海边都是自驾来的，车一字排开，下车就有人提着帐篷、折叠椅往沙滩上冲。
这边的游客节奏很慢，拿着椰子坐着吹风，打卡的人少了，晒太阳的人多了。
漳州还有一块挺有意思的地方，就是南靖土楼。
严格意义上靠近龙岩，但一般都从漳州过去。
车子一弯一弯爬山，耳朵里全是闽南语版山歌。
一进村，立马看到那个大圆圈——土楼。
这东西真神奇，三四层高，里外一圈一圈，全是房间，中间一个大天井，抬头一看，就是一口“天”。
土楼最早是为了防匪，大家族一起住，外面泥墙厚厚一圈，土匪来打劫也打不进去。
像田螺坑土楼群，一共四圆一方，从山上俯视，像一盘摆好了的中餐。
现在很多房间还住着人，门口晒衣服、晾腊肉，一边是旅游团，一边是人家在洗菜做饭。
这种生活气味特别重。
土楼边上的小店里，土楼的故事有一堆。
有人给你讲以前族里怎么分房间，哪一层给长辈住，哪一层住小孩。
晚上打更，遇上风雨夜，大伙就围着天井烧火聊天。
这种生活，武汉人基本体验不到。
要说泉州和漳州差在哪儿，可以粗暴一点分。
泉州更像“开门迎客的老港口”。
外面来的人多，宗教、文化、故事乱七八糟全往里装。
街巷里细碎，但节奏一点不慢，到了节假日，游客一多，城里立马“炸锅”。
漳州像“不怎么说话的表哥”。
不主动凑热闹，但你真来了，他也不拒绝你。
老城不跟你玩声量，东山岛慢慢给你吹风，土楼给你讲以前的事，吃吃沙茶面、土笋冻，反正“爱来不来，你要来，我就招待”。
交通上也有差别。
泉州站出来，打车、公交都多，去开元寺、西街挺方便，但景点分散，一路要绕着走。
蟳埔村、洛阳桥、清净寺不在一条线上，想都玩到，得提前算 route（喔，不能说英文，那就叫“走向”吧），不然一天光在路上堵着了。
漳州这边，高铁站离古城还有些距离，古城、云洞岩基本一块玩。
要去东山岛、南靖土楼，自驾是真的香。
车一开，爱在哪停就在哪停，还能顺手在路边买点水果。
不自驾，也能坐客运，但班次没那么密，要看好时间。
吃住方面，泉州的坑主要在“太红”。
老城区一些网红店排队排得要命，好多本地人压根不吃那些，只劝你去街边小店。
开元寺附近，或者西街里头，藏着不少阿姨叔叔开的店，小菜一炒，海鲜一蒸，价钱不算便宜，但真不宰人。
漳州反而更“温柔”。
古城里很多民宿价格还行，装修不那么花里胡哨，大多是老宅改的，木头地板、窗棂花格，开窗一看就是街坊在聊天。
东山岛上旺季房价会拉上去一截，海景房看着诱人，其实有些隔音一般，靠海这边晚上风大，吹得窗户哗哗响，睡觉轻的人得想想要不要选海边正面那种。
吃海鲜，两个地儿都一样一个原则：看好明码标价，点菜前问清楚“这一盘多少钱”。
多张嘴，不吃亏。
对武汉人来说，还有一个差别很明显——“声量”。
泉州因为故事太多，走哪儿都是历史课加社会课。
从海上丝绸之路、宋元年间的大港，一路讲到各种宗教、老字号，你从早听到晚都听不完。
漳州更像“教你怎么过日子”的地方。
告诉你这片地以前种甘蔗，那边是荔枝园，这条河以前怎么治水，那边土楼谁家闹矛盾。
历史不往你脸上拍，就是融在烟火气里。
整体玩下来，心里挺清楚：
同样是闽南话，同样是红砖古厝、沙茶面，泉州跟漳州真不是一个性子。
一个热情张扬，一个慢条斯理。
一个故事讲得飞起，一个生活过得稳当。
如果你也是北方或者中部来的，像我这样的武汉胃、武汉脾气，下次再去福建这俩地儿，是更想先去人多热闹的泉州，还是先躲去慢悠悠的漳州？