神池的冷，是出了名的“不讲道理”，跟大东北的冷比起来，完全是两套路数。大东北的冷讲究个“有规矩”，守着节令来，该冷的时候就痛痛快快冷，裹上厚衣服倒也能扛住；神池的冷却不一样，没个准头，不看时辰也不分地界，冷得随心所欲。
你瞧着天上挂着白晃晃的大太阳，看着暖烘烘的，心里想着“这天能有多冷”，敢少穿件衣裳出门，保管让你吃够苦头。女人要是没把自己裹严实，冷风顺着领口袖口往里钻，冻得胸口发紧，直咧嘴；男人但凡偷懒少套条秋裤，那寒气能顺着裤腿往上窜，钻得人牙酸，忍不住直跺脚。最后还要朝天骂句：“挨刀货，真‘呛棒子’了，又穿得少了！”
老房子里的寒与暖
七十年代的神池农村，家家户户住的多是石窑洞和砖瓦房。石窑洞看着厚实，其实也挡不住那股钻缝的冷，夜里炕烧得再热，炕沿边儿还是凉飕飕的，早上醒来，窗玻璃上结着一层厚厚的冰花，用手指一划，能留下清晰的印子。砖瓦房更别提了，墙缝没那么严实，冷风跟调皮的娃似的，专挑门缝、窗缝往里钻，夜里睡觉得把被子裹得严严实实，连脑袋都想缩进去，不然耳朵冻得跟冰坨子似的，一碰就疼。
那时候抵御寒冷全靠“硬家伙”：暖水袋灌满热水，用毛布裹着塞进被窝，能暖一整夜脚；火炉子里烧着炭火，大人孩子围坐着，手伸到炉筒子边烤得发烫，可后背还能感觉到冷风钻，得时不时转身“翻个面”；村里年年糊窗子，家境不好的打上浆糊用纸糊，家境好的拉一条白洋布，小时候我就爱在糊窗纸和窗布上瞎画小人儿。
冬天什么都好将就，唯独死了人不能将就。棺材里的人再冷也是硬的，棺材外的人全靠丧家的旺火凑堆烤火。一村子人边听吹打边围着炭火烤，手脚暖烘烘的，唠完死人唠活人。那时候的暖，是炭火的暖，也是人心的暖，硬生生把神池的寒给冲淡了不少。
热乎吃食：驱散严寒的底气
天冷了，家家户户还爱炖一锅羊肉，羊骨头熬得发白，汤里撒把姜片、葱段，咕嘟咕嘟炖上大半天，肉香顺着窑洞的缝隙飘出去，半条村都能闻着。炖好后舀一碗，肥瘦相间的羊肉就着油糕蘸着吃，再来碗羊杂碎粉汤喝进肚子里，从喉咙暖到脚心，浑身的寒气都被赶跑了；要是家里条件一般，就熬一锅山药混子饭，山药炖得软烂，粥熬得黏稠，就着咸菜喝两碗，也能暖乎乎地扛过半天冷。
雪地里的欢闹时光
那时候冬天的雪下得那叫一个实在，能积二尺厚，踩上去“咯吱咯吱”响，深一脚浅一脚的，走几步就喘。雪一停，村里的娃就耐不住性子了，裹着兔皮帽子、羊皮袄，像圆滚滚的小团子似的冲出家门。
双手揣在袖筒里在雪地里蹦跶，没多久就敢徒手滚雪球，雪粒子沾在手上凉得刺骨，冻得手指通红发僵，可越滚越起劲，雪球从拳头大滚到磨盘大，累得满头大汗，棉袄都敞开了怀。堆雪人时更热闹，你滚身子我堆头，冻得鼻涕直流也顾不上擦，用驴粪蛋子当眼睛、胡萝卜当鼻子，还不忘给雪人披上破棉袄，围着雪人打雪仗，雪球砸在身上凉飕飕的，却笑得直不起腰。
等玩够了回家，手冻得跟葱段似的，凑近火炉子烤得“滋滋”冒热气，又疼又痒，可第二天瞧见雪地，还是忍不住往外跑。就连大人们也受不住这雪景诱惑，趁着晴好天扫出一条小路，踩着雪到太阳足的地方用沙绵土做“响落蛋蛋”。
过冬行头与烧炉趣事
那时候的过冬行头也简单，兔皮帽子、羊皮袄、甩裆棉裤、毛毡鞋，从头到脚裹得跟粽子似的，可即便这样，也架不住那透骨的寒。冷风刮在脸上跟小刀子似的，裹着的棉裤都冻得发硬，手伸出来没半分钟，指尖就冻得发麻，捏东西都费劲，人站在外面没一会儿，腰就冻得直不起来，只能弓着身子往避风的地方躲。
后来村里条件渐好，有人盖了砖瓦房，家境稍宽裕的还砌了自烧锅炉房，可那炉子烧起来也得费不少劲。得早早起来添煤、捅炉子，偶尔敲打敲打炉简子，炉膛里的火得烧得旺，屋里才有点暖意，可墙角还是凉的，坐久了屁股底下透着凉气，得垫个棉垫子才舒坦。
无论是烧炕还是烧炉子，最怕“打枪放炮”，那声音倒是不怕，就怕一炮下来，满屋子都是煤面子，碰不得也掸不得，一掸就是一片黑，能气死人；更有甚者，炕板石都能被一炮震裂。不烧不行，烧起来又怕半夜闷死人，要是夜里忘了添煤，炉子灭了，后半夜屋里能冷到结冰，早上起来，水缸里的水都结了一层薄冰，洗脸得先把冰敲碎，那水凉得刺骨，洗完脸脸都冻得通红。
城里的冬天：冷劲未减，暖意依旧
如今搬到城里住楼房，有了集中供暖，按理说该暖和了，可神池的冷还是能找到空子钻。楼里的暖气要是烧得不太给力，客厅还行，卫生间和阳台照样凉飕飕的，洗澡得提前开好久的浴霸，不然脱衣服那一瞬间，冷风裹着寒气扑过来，冻得人一激灵。
神池的楼房多不过六层，有时候爬楼梯更是遭罪，楼梯间没暖气，冷风从楼道窗户灌进来，爬几层楼就冻得鼻子发酸，清鼻涕忍不住往下淌。现在虽不用再守着炉火添煤，但老人们还是习惯备着电暖宝，揣在兜里出门，或者放在膝盖上看电视；电热毯更是过冬“神器”，睡前开半小时，被窝暖烘烘的，再也不用缩着身子等被窝捂热了。
邻里间的暖也没断，谁家暖气不热，懂行的大叔会主动上门帮忙排气；楼下大妈煮了羊杂碎，会端着一碗给隔壁腿脚不便的老人送去，热气腾腾的羊杂汤喝进肚子里，浑身都暖透了，连带着楼道里都飘着暖乎乎的羊疝气。城里的饭馆冬天也爱做驱寒的吃食，炖羊肉、羊杂割、炖豆腐，每样都冒着热气，食客们围坐在桌前，呼噜呼噜吃一碗，额头上渗出汗珠，出门再遇着冷风也不觉得那么刺骨了。
城里的娃冬天也爱出去玩雪，穿着轻便的羽绒服、防滑靴，在小区的空地上堆雪人、打雪仗，冻得脸蛋通红也不肯回家，家长在楼上喊半天，才恋恋不舍地往回跑，进门第一件事就是搓着冻僵的手找热水喝。
刻在记忆里的“冷”与“暖”
现在这年头，雪是比以前少见了，有时候一冬天也下不了几场像样的雪，可神池的冷劲半点没减当年的狠厉。出门一趟，男人冻得清鼻涕直流，擦都擦不及；女人冻得眼泪直掉，不是委屈，纯粹是冻的。所以在神池的冬天，大家都有个共识：能不出门绝不出门，能在家解决的事绝不往外跑，谁愿意见天儿跟冷风较劲呢。
我小时候在村里住，那时候的厕所都在院墙角，四面漏风，冬天去一趟简直是“酷刑”。大冷天缩在炕头，暖烘烘的不想动，可偏偏有了上厕所的念头，那心里叫一个纠结——想去吧，怕冻屁股，那冷风刮在屁股上，想想都打哆嗦；不去吧，又实在熬不住。
这时候我妈总能想出好辙，端来家里的痰盂，上面套个塑料袋，往炕边一放：“就在这儿解决，省得冻着。”我赶紧爬过去，解决完事儿，不等臭气散开，我妈捏着塑料袋的边，三步并作两步跑到西墙头，“嗖”地一下就扔了出去，塑料袋在空中划个弧线，稳稳落在墙根下。既不用冒着寒风跑厕所，收拾起来又简单利落，倒也省了不少挨冻的罪。
神池的冷，冷得直接，冷得纯粹。从石窑洞的冰花到楼房的暖气缝，住所有了变迁，可那股子透骨的冷劲始终没变。变的是抵御寒冷的物件，从暖水袋、火炉到电暖宝、电热毯；不变的是藏在冷里的暖——邻里间的热乎气、吃食里的烟火气、童年玩雪的欢闹气。正是这份暖，让神池的冷有了滋味，也让那些裹着羊皮袄、围着炭火、就着热汤的日子，成了心底最踏实的幸福。
