从湖北出发，落地云南腾冲，脑子里只剩五个词，火山、热海、翡翠、边城、腾越。

火山先说起，嘴上打趣说是去看一堆黑石头，脚一踏上那片熔岩地，心里就安静了。

火山公园的马樱花路面很扎脚，鞋底一压就懂这地儿的年纪不小。

黑鱼河边的石缝里长出野草，风一吹像在喘气。

这里有四万年前喷发的遗迹，古腾越人把这片黑地叫“神火之原”。

传说祝融南巡到此收过火，老人讲得煞有介事，孩子一听就不吵了。

火山口步道不难走，圈一圈四十分钟，日落时候天边发红，黑地变成墨一样。

拍照别穿细底鞋，鞋钉容易卡缝，救不出来，回头得打车去镇上买拖鞋。

观景台的小摊煮土豆，撒椒盐，三块钱一份，拿着烫手，配山风正好。

火山片区停车位不多，自驾到早上八点前基本能停上，九点后就靠运气。

不自驾也行，县城公交到入口，再换景区小巴，排队半小时打底。

热海像个大蒸笼，鼻尖一进门就是硫磺味。

池子名字起得妙，鼓鸣泉、珍珠泉、蛤蟆嘴，水一翻就咕噜噜叫。

大滚锅才是主角，温度在九十度上下，蒸汽直往脸上扑。

民国时候，热海修过温泉疗养院，滇西名人都来泡过，墙上那几张老照片还在。

段祺瑞退位后远避滇西，据说也在这边养身子，真假不好说，故事够用。

路边竹筒鸡蛋十块三枚，篮子一提就香，撒点盐，蛋黄绵得很。

泡池分户外和半室内，露天池看山看云，晚上八点后人少，水更稳。

带银饰的先取下来，硫化一晚上黑成炭。

敏感皮的先用凉池试一圈，再下热池，别一猛子扎到底。

泡完人晕乎乎，旁边小店一碗大救驾就把魂拉回来。

大救驾的故事好玩，明朝沐英进滇，军粮不够，厨子把饵块切片，下油锅一过，淋汤撒葱，救了全军肚皮。

说是救驾，实则救命，腾冲人端上桌像说家门口的旧事。

讲到玉石，腾冲人把翡翠当菜看。

和顺古镇那条街，早市的摊位一排排摊开，手电一照，绿光晃眼。

明清时候，腾冲靠边贸兴旺，木邦、八莫的石头从野象谷一路挑进来，马帮铃儿一响，镇子就活了。

张问德在这边开过号，清末的翡翠商多从他那边出货，老账本还躺在民居的柜子里。

店里切石有规矩，先看皮，再看雾，老板眼睛一眯，就能说个八九不离十。

新手别急，先逛和顺翡翠博物馆，搞明白玻璃种、糯种这些口径，再摸钱袋。

想买，选镶嵌简单的，水头透，杂质少，灯下看不晃，日光下不暗，预算两千内就能拿个顺手的。

不想买，点一杯热茶，看师傅拉弓切石，心里那口痒也能下去一点。

边城的味道藏在集市和关隘上。

腾冲旧名腾越，德宏与之相接，茶马古道从这穿过，来来往往全是脚印。

国殇墓园站一站，人会安静。

一排排墓碑，背后是松林，风吹得慢。

缅北反攻的将士很多葬在这里，碑文刻着名字和籍贯，湖北两个字跳进眼里，鼻子微微一酸，不说话。

博物馆里陈列飞虎队的徽章，驼峰航线的模型立在中间，老地图画得直，线却走得险。

馆里不许喧哗，小孩跑两步，也会自己停下。

下午三点进园，阳角斜，影子落得长，照片不用修。

出园口有烧仙草，老板话不多，倒糖水快准，一杯到手，心里顺了。

和顺古镇住一晚更有味道。

天井、马头墙、照壁、月洞门，砖纹花样像绣出来。

乡试出过不少人，牌坊上“弦歌不绝”四个字不装，晚上学堂还在教人唱山歌。

晚饭要点饵丝、土锅子、干巴，饵丝一碗加半勺小米辣，汤口更醒。

土锅子上桌冒泡，把野生菌压一压，香气就跑不掉。

干巴蘸水是灵魂，盐、蒜、酱辣椒，抹一抹就下饭。

古镇的清晨最好玩。

六点半过桥，雾白白，鸭子排队沿河游。

小卖部把玻璃门拉开，第一锅豆浆端出来，热气贴到脸上。

老人把竹篓放在凳子上，卖粑粑和麻糍，刚打好的芝麻酱一拉就丝。

拍照别挡桥洞，背后都是早起上学的娃娃，铃声一响，路要让开。

第五个印象说说住、行、吃这几件琐碎事。

腾冲地形起伏，自驾最好，县城到火山、热海、和顺，半小时一个点，轮子一转就到。

机场在驼峰乡，离城里约十五公里，落地晚了打车价格要看表，不想溢价，提前约车更踏实。

公交慢但稳，城里有1路、2路能串起大部分点，不赶场就坐车看风景。

节假日人多，火山和热海停车位先满，八点前到场就心安，十点后多半要排。

住宿别一味冲网红，热海路口往内的温泉民宿性价比高，晚上泡池，早上走路去园区，脚不累。

和顺古镇内有几家百年院落改造的客栈，房梁粗，床板硬，夜里有木头声，轻睡的选新一点的砖木结构。

县城老街的快捷酒店清爽，窗外是菜市场，早晨醒来就能吃碗米线。

吃的要接地气。

热海附近的小店做汽锅鸡讲究气口，蒸汽走密，鸡肉不柴。

山里菌子贵，遇上牛肝、鸡枞讲价也别太狠，雨季再吃更对时节。

烧烤摊晚上开得晚，干巴、土豆、包浆豆腐一轮，别贪杯，海拔有点高，第二天头胀。

糖浆薄荷水不少店在卖，解渴，别当药。

茶馆里多普洱和滇红，屯一两饼回家，记得把仓味散一散，别一到就开汤。

花钱要打直心眼儿。

玉石别赌，街边原石看个乐呵就好。

温泉票提前一天买，现场价贵几十，没必要。

古镇拍照的收费穿着，问清楚价，十五分钟和一小时不一样，别扯皮。

打车不议价，打表省气力。

天气有脾气。

腾冲一年里雨不少，雨衣比伞好使，风一大伞就废。

早晚温差大，薄外套要带，泡完温泉上身更要快。

鞋子最好防滑底，火山石面一湿，走快就打滑。

手机随手带个密封袋，热海蒸汽大，镜头一糊啥都糊。

历史多讲两嘴，走路才有味。

明代设腾越州，清代改腾越厅，边贸一路靠它管，古城墙在抗战中损毁不少，仅存的段落贴着居民区，摸上去冷。

清代学者段玉裁来滇，曾写过滇西地理，称腾越山川“形胜钟灵”，后人拿这四字当招牌挂门口，也算风雅。

国殇墓园背后那片山叫来凤山，传本地风水说此山来龙来凤，结穴在河谷，居民多迁此地，坊间传言年景稳，嘴边一笑，不求真，只当老话。

热海在《徐霞客游记》里有记，写“地脉蒸薄，泉涌如沸”，现地一站，字句都活过来。

茶马古道的骡马店在和顺还留着门脸，木门槛被几代人踩得发亮，门钉握一下，手心出汗。

拍照不抢位，等一口气，光线走到脸上再按，画面里就有气。

说到人情，话更近。

腾冲人慢，慢得像一直在等谁。

茶端上来先说“尝哈”，意思是先试口味，不合适再换。

问路不会绕弯，手指一伸就让走直线，错了再回头，不啰嗦。

小店老板见你是外地口音，碗里多夹一块肉，不说话，眼睛先笑。

这趟路，花的钱不多，记住的东西不少。

火山的黑，热海的白，古镇的灰，玉石的绿，合在一起，是腾冲的颜色板。

脚底的石头硬，碗里的汤热，晚上风凉，白天云低，日子就靠这种冷暖对冲有了味儿。

收尾说清五点印象。

火山像一本厚书，页页是时间的印子，走慢点能读懂。

热海像一口大锅，蒸汽里是生活的汗，泡一会儿就把急脾气按住。

翡翠像个老朋友，见多了才知分寸，买不买都不急。

边城像一条长路，故事一袋袋背过来，不听白来。

吃住行像家务，做细了才舒坦，别图省事。

下次再来，想挑雨季，菌子好，山色厚，温泉更合适。

腾冲不吵，合人心，合脚步。

走一遭，心里就留了个位置。