标题就摆在这：我是福建人，刚从广东高要回来，实在忍不住想说：对高要5点印象。
高要在肇庆西边，西江转个弯就到，山靠七星岩那片脉，大江把地分成几片。
车一出广佛都市圈，楼少了，天亮了，风带点河味，衣服上能闻到水气。
出行先说清楚，高要玩起来，自驾最省心，路短，村口好停，遇上市区堵车，绕条乡道就过去了。
不自驾也行，高铁到肇庆东或肇庆站都能转车，肇庆东离景区远一点，肇庆站更近高要老城，打车更划算。
公交能到大点景点，但班次少，早晚要掐点，回程晚了就难等，滴滴订单多的话也要排队。
五点印象，先摆第一点，西江的风是活的。
江面宽，水色不闹，渔船推着灯慢慢过，晚上码头边坐着，看水打岸石，声音一下一下，心里也跟着慢下来。
西江边以前有“砚洲”旧渡口，清末商船来往，木行码头热闹，老墙还在，砖缝里长了草。
唐代大诗人韩愈曾贬潮州，途经肇庆境，传说在江边歇脚，地方志里有“韩公渡江”的旧记，老人讲起来当掌故。
江对岸常有沙洲，退水露出金黄一片，小孩光脚踩下去，沙子挤出水泡，鞋里进沙也不烦，回头抖两下就好。
钓鱼的人多，杆子一排，蚯蚓一挂就坐半天，江风一吹，人就不想走。
第二点是砚，端砚这件事，肇庆名声大，高要也有矿脉，人手一块不夸张，家家抽屉里能翻出旧砚。
端砚出自端州，唐宋就出名，宋徽宗亲题“端溪”，书里能查到，乾隆写诗也夸它“发墨如油”。
在金利古镇进巷子，能听见叮叮当当的敲砚声，年轻师傅戴个头灯，凿牙口，试水磨，手背都是石粉。
店里常摆“四巧”，坑仔、青花、蕉白、鱼脑冻，老板让摸，手一贴，凉一下，表面细到像抹了油。
有的砚盖刻了“龙尾”，说法是端溪老坑有“龙尾石脉”，出油多，墨一研就黑亮，书房一摆就稳气。
买砚别冲动，先看纹理，细密就好，敲一下听音，闷声稳，清脆多裂，价格别被故事带跑，挑顺手的，用着才值。
第三点是吃，实在顶用。
路边早市先上一碗粥，生滚鱼片粥或猪肝粥，米熬到开花，鱼片一涮就白，葱油一滴，整碗就活了。
粽子要吃裹蒸粽，个头像拳头，糯米压实，中间蛋黄、豆沙、五花肉、绿豆，切开是四色，咸甜都能打。
烧鹅皮裂开像瓦片，挂炉出油，蘸梅子酱，骨头处还有汁，吃完手上亮晶晶。
白切鸡简单，姜葱油拌一下，鸡皮厚薄刚好，咬下去有响，饭碗里滴下鸡油，饭都能多吃半碗。
河鲜要看季节，四月有河虾，透明发亮，干煎一下壳也脆，六月之后黄骨鱼上桌，白胡椒煲汤，连汗都下一身。
街边粉最稳，肠粉现拉，米浆一刮，蛋打得散，叉烧、虾仁都能加，酱油要甜一点，花生碎撒上，就是那口熟味。
糖水铺晚上才热闹，双皮奶要嫩，汤匙一压有小晃，姜撞奶看火候，碰到凉风立刻凝，端起来就香。
夜宵别躲，炒田螺出锅带九层塔味，冰镇啤酒一拉开，冒白气，两三句就把一天说完。
第四点是城里的慢，是真慢。
高要城区不大，骑小电动十几分钟就能绕一圈，街口小卖部外放小板凳，老人坐着看棋，一口气能看一下午。
老街店面仍卖五金、米铺、布料，招牌褪色，门口量米的铁桶还在，秤杆一挑，指针一晃，生意就算成。
金利古镇的水道细，桥低，船身擦着桥底过去，桥头有牌楼，刻着明清年号，石鼓边被手摸得亮。
古镇里有庙，天后宫供海神妈祖，香火不断，门前石狮鼻子被摸得发光，船工上岸先拜一拜再喝茶。
文献里说宋代这里商路通桂粤，盐船、木船都走这条，码头边有旧仓，墙上还挂着铁环，拴过船的东西今人很少见了。
午后太阳斜，铺子把竹帘放下一半，猫趴在门槛上不动，孩子追着气球跑，鞋拍在青石板上是空空的响。
第五点是山水外的脾气，人实在。
问路，手一指就带到巷口，顺带说哪家粉便宜，哪家老板爱多放葱。
买砚，师傅看你外地来，先教怎么养砚，清水养，不放茶不放酒，擦干再盖，别捂霉。
吃饭人多，店里实在忙不过，老板会把自家小凳搬出来让坐，先喝茶再等，茶杯里漂着两片陈皮，先润喉再聊。
司机师傅讲老事，说以前西江发水，码头一夜涨一尺，早上去看，白茫茫一片，大家抬沙袋往岸上垒，抬着抬着太阳出来，水就退了。
市集边常见写对联的老师傅，年三十那天最忙，手起笔落，福字一张接一张，红纸堆成小山，买的人笑着说“沾点好意头”。
行程怎么走，简单给一条路。
早上先去西江边走一圈，日出把江面拉出金线，拍照不费劲，顺着堤岸到砚洲遗址，看看旧码头石，摸摸被水磨的边。
然后去金利古镇，早点进，十点后游客多，巷子窄容易堵，先找砚铺，听一会师傅讲石，看砚理理价，再去天后宫上香。
中午在古镇里吃，选老店，菜单不花哨的那种，来个烧鹅拼白切鸡，再加一个时蔬，一碗粥压住火，下午不困。
午后回城区，路上能绕去小湘湖，湖不大，绕一周脚也活动开，再去糖水铺，点双皮奶和龟苓膏，两样换着吃。
傍晚回到江边，挑堤岸风小的位子坐下，看渔灯出水，鞭炮声偶尔从远处传来，夜市灯一排一排亮起来，味道就跟着跑来。
住宿别冲热闹点，主街背后两条路里找小酒店，安静，停车好，价格稳，工作日更便宜，周末提前订，海量团客来时房源紧。
预算紧的，连锁小店够用，卫生做得还行，前台能借充电器，淋浴水压也够，洗完一身轻。
想舒服一点，江景房也有，但别迷信“江景第一排”，有些窗外是防洪堤，实际看不到江，先看评论里的实拍，再下单。
交通再强调一次，自驾最好，十公里外小乡路多，想随时停看竹林、老祠、不标牌的小桥，车随时靠边就能下。
不自驾，打车时候把定位发给师傅，很多地名本地人用旧称，讲清楚在第几个路口进去，省得来回绕。
天气要看，三四月早晚凉，带件薄外套，五六月午后雷阵雨常来，带伞不吃亏，太阳底下十分钟就后悔，防晒要抹实。
拍照别只对着门面，转身拍铺子里面的人，手上那层粉，灶台边那把老扇子，比牌匾更有劲。
买东西记得问清重量和价格，裹蒸粽论个也论斤，称重心里有数，砚台看纹理再看证书，能写收据更安心。
时间安排按钟点走更稳。
西江日出六点后，五点半到堤上最好，雾一散就出片。
古镇九点开门陆续热起来，十一点半前找好午饭，不然队伍长龙。
午后两点到四点热，找室内看砚或找糖水铺，四点后再出门。
夜宵十点到十一点最香，田螺刚出锅，炒粉锅气足，吃完回酒店洗个热水澡，睡得沉。
历史掌故再添两笔，走路更有意思。
东汉时端州设郡，宋代改端州为肇庆府，“肇庆”意为“始建之喜”，明清时西江航道通两广，官盐、木材、瓷器都从这走。
南宋理学传到岭南，书院兴起，端溪砚配朱砂墨，学子借砚求中，祠堂墙上至今还能看到“诗礼传家”的旧刻。
高要乡间祠堂多，门口石鼓、照壁、灰塑，夜里灯一照，影子落在墙上，像戏台开场，走近一看，人物是《三国》《封神》里的桥段。
节令菜要跟着，不是天天都吃得到。
重阳前后，田里出新芋，芋头扣肉油而不腻，表面糯得发光，筷子一戳能抖。
端午裹蒸粽最全，摊位摆到街角，竹叶香混着糯米气，排队的人把话题从粤语聊到客家话，热闹不吵。
把话说实在，这趟高要，花钱不多，满足不少。
花大钱的地方不多，最多就是一块好砚和一只好烧鹅，前者能用一辈子，后者半小时就没了，两个都值。
有些地方别抱太高期待，江滩的公共厕所条件一般，纸要自备，古镇假期人多，拍照容易拍到人背，想清场需要早起。
也有意外惊喜，路边榕树下一摊豆腐花，温的，姜汁暖嘴，三块钱一碗，老板说从父亲那一锅接过来，味道没变。
临走前再回江边坐一会，风把衣角吹起来，船影从灯下过，水波一圈一圈推开，心里剩下两句话。
路要慢慢走，砚要慢慢养。
高要的味道就像那碗粥，火别大，时间一长，米花开了，香气自己就来了。
