在湖南省北部，洞庭湖西岸的澧水流域，散落着许多看似普通的村庄。让我们走进临澧县、津市市、安乡县和汉寿县，从村名的由来说开去，听听那些藏在地名里的故事。
✍️临澧县：古井红魂与农耕印记
临澧县因澧水得名，清代曾称“安福县”，后因与江西安福重名，复称“临澧”。这片土地上的村名，既有帝王传说的烙印，也有红色记忆的传承。
高桥村，原来叫“凉水井村”。说起来还有段典故。相传明代嘉靖年间，江南大旱，皇帝巡察旱情路过此地，干渴不已。一位老翁从井里取水献给皇帝，皇帝连饮三大碗，如饮甘露，赞不绝口，于是赐名“凉水井”。村子也因此得名。
这口井水清冽甘美，村里十几户人家围着古井筑屋而居。大家取井水蒸饭、洗菜、煮茶，据说长期饮用还能祛病延年。
更让高桥村骄傲的是，这里是老一辈革命家林伯渠的故乡。林家大院堂屋悬挂着“九牧世家”匾额，昭示着林家诗书传家的传统。林伯渠就是喝着凉水井的水长大的，最终走上革命道路，登上了天安门城楼见证了新中国的诞生。
如今的高桥村早已旧貌换新颜，以“林伯渠故居”为核心，建成了国家4A级旅游景区。
村里引进莲鳖混养特色产业，新建排水渠、灌水渠，修筑拦水坝和提水泵站，实现了高效节水灌溉。村民们的生活越来越好，不少人都觉得“我们这里比城里强百倍”，不愿意进城住了。从一口井到一个村，再到一个人生，高桥村的故事折射出临澧人既重历史传承、又敢创新奋斗的精神。
临澧的村庄命名还有个特点——直白形象。茅屋岗就是这样的例子，位于佘市桥镇蒋家村，过去因贫困、杂草丛生、茅屋居多而得名。
如今的茅屋岗早已不是旧模样。青瓦白墙的四合院民宿依山傍水，点缀在油茶、竹林与果蔬之间；小桥、流水、湿地、长廊……蜿蜒的沥青路映入眼帘，展现出一幅“半壁青山半湖水，烟霞层染牧童归”的田园景象。
茅屋岗的发展很有章法：2016年成立油茶合作社，打造精品油茶园3000亩，开办油茶加工厂；2017年成立茅屋岗农民果蔬专业合作社，采取“公司+合作社+村集体+农户”的模式，流转土地1127亩，种植青脆李、黄金李，建立高标准蔬菜基地。
全组26户112人户户通水泥路，每年都有稳定收入。茅屋岗的变化告诉我们，只要肯奋斗，再贫瘠的土地也能开出幸福花。
临澧还有以革命烈士命名的村庄，黄鳌村就是如此。这个村由原同心村与万岗村合并而成，村名源于革命烈士黄鳌。1928年9月8日，黄鳌在石门战斗突围中牺牲，村里投资50余万元整修了黄鳌纪念园。以烈士之名命名村庄，体现的是临澧人对革命先辈的永志不忘。
✍️津市市：水运商埠与渡口遗韵
津市因水而兴，自古就是澧水流域的物资集散地。它的名字从“澹津”到“津市”，记录着从渡口到商埠的演变。
“津市”这一地名，最早见于元代诗人宋褧的《津市留题》。 因地处澧水要津，形成了繁盛的集市，故得名“津市”，意为“渡口旁的集市”。明代文学家何景明的《津市打渔歌》就描绘了津市码头商贾云集、渔业繁荣的景象。
津市在清乾隆四年就有木刻的“八码头公牌”。 这八个码头依次是：罗家坡、关爷楼、大码头、观音桥、新码头、新店坊、永宁巷、汤家巷。 到道光年间，津市的码头更是扩展到十几个。 这些码头是津市繁荣的码头文化的见证。
✍️安乡县：水患抗争与历史遗痕
安乡县地处洞庭湖腹地，河网密布，历史上屡遭水患。这里的村名，大多围绕“水”展开，记录着人们与水共生、与水抗争的智慧。
安乡县建于东汉建武16年（40年），称为作唐。 至南北朝时，陈天嘉二年（561年），析作唐县西南部置安乡县，因“左挹洞庭，右接兰澧”，境内“洞庭兰澧诸水各安其流”而得名。
水能安流，是人们最朴素的愿望。
安乡县的乡镇名称有个显著特点——多带“安”字。比如安障乡、安凝乡、安全乡等。这一命名传统与当地独特的堤垸地貌密切相关。
1956年国家规范行政区划名称时，安乡县便直接采用了历史上形成的、冠以“安”字的垸名作为乡镇名称。 每个“安”字背后，都是安乡人对摆脱水患、安居乐业的深切期盼。
安乡许多地名都与历史典故相关。军牧村，在今焦圻镇长兴村境内。据旧志记载，东汉伏波将军马援统兵征讨五溪时，曾在此安营扎寨，放牧战马，故名“军牧村”。
马援是历史上开拓南疆的名将，他“马革裹尸”的誓言流传千古。军牧村的存在，印证了安乡作为军事屯垦要地的历史。
晒甲山，在今城关镇保堤庙境内，相传三国名将赵云曾在此晒过铠甲。 晒旗坪，在今安猷乡桃花岭村境内，相传赵云曾在此晒过战旗。 这两个地名虽无正史确证，却体现了老百姓对英雄的朴素敬仰。
保堤庙，在今城关镇保堤庙村。据旧志载，明代万历年间，安乡知县杨继韶在此建庙，祈求堤垸安宁。 在古代，堤防是安乡人生存的保障，知县建庙祭神，反映的是民间对根治水患的渴望。
安乡人取名还很形象，善于根据地形特征赋予地名生动的名字。青龙窖，在今焦圻镇青龙窖村境内，因松滋河中支有一长形脱洲，形似青龙卧伏，故得名。
鞭杆垸，在今安造乡傅家村境内，因为在金凤当与赵寺当之间筑堤围垸，堤形似鞭杆，故名。
金龟包，在安全乡高杨村和安凝乡东堤村都有这个地名，因形似乌龟的土包得名，龟在中国文化中象征长寿吉祥。
冲凤峪，在今县黄山林场场部所在地，因冲凤山山峪形似展翅欲飞的凤凰而得名。
长蛇岭，在黄山头镇境内，因此岭蜿蜒盘折约1.5公里，形似长蛇扭动而得名。
界沟，在安乡黄山头镇境内，因从黄山山麓下来的溪沟直通虎渡河，后以此作为湘鄂两省的边界分界线，故得名。
这些生动形象的地名，体现了安乡人将自然地貌与祥瑞意象结合的乐观精神。
安乡还有一个历史底蕴深厚的村庄——槐树村。这个村属于安全乡，因村里曾有一棵需三人合抱的古槐树得名。 远在公元40年，这里就是安乡县的前身——作唐县的县城所在地。 自东汉开始，它经历了八个朝代计达577年。
槐树村流传着许多动人的故事和传说。电影《天仙配》的故事就发生在这里，董永卖身葬父的孝心感动了七仙女，七仙女请村里的老槐树做媒，二人结为夫妻。 他们的爱情故事成为了千古佳话。
据清乾隆《安乡县志》记载，董仲舒曾畅游于此县，当时县里苦于水患，年年洪水泛滥。 董仲舒将书符写于一块大石上，并面向东南方向而立，据说云可压水，后来果然退去了洪水。 这个传说在《岳州府志》上也有记载。
也许是地底下蕴含的灵气，使槐树村人才辈出。中国古代五言诗的开山祖阴铿出生在这里。 《湖南通史》古代卷载有阴铿小传，他五岁即能诵读诗赋，一日千言，是南北朝著名的文学家。
清代著名学者潘相也出生在这里，他考取进士后曾任国子监琉监生教习，当过太子的老师，深得乾隆皇帝赏识。
如今的槐树村，虽然作唐县古城址已只是一片棉花地，几乎看不到古城遗留的痕迹。 但站在这片连片的棉花田里，我们不禁想象二千多年前一个县城曾有的繁华和辉煌，想象那曾有的府衙、街市、监狱、兵器库、护城河。
历史将它早已湮灭在尘土，但它却给槐树村留下了丰厚的文学底蕴、神奇的传说、渊源的历史和一代又一代新人辈出的活力。
✍️汉寿县：古县新名与乡土情怀
汉寿县名历史悠久。东汉阳嘉三年（公元134年），改索县为“汉寿县”，取“汉朝万寿无疆”之意。 三国吴时曾名“吴寿县”，宋绍兴三年（1133）复名“龙阳县”，民国元年（1912年），龙阳县更名为汉寿县至今。
这里的村名，更多体现的是农耕生活的质朴与乡民对家园的热爱。
腊树湾村，隶属于汉寿县龙潭桥乡。村名源于村中一棵有数百年树龄的腊树。 大约四十年前，村落尚未正式命名，老一辈人见这棵腊树四季常青，且村中溪流弯曲，便同意以“腊树湾”为村名，寓意村庄如腊树般长久兴旺。
如今的腊树湾村，紧靠文武桥村，长常高速公路、319国道横穿境内，交通便利。 村民忠厚善良、互帮互助，踊跃投入生产创业，开垦荒地修建大棚蔬菜基地，推动了村中经济的发展，提高了村民的生活质量。 一棵古树，一个村名，寄托的是老百姓对美好生活最朴素的向往。
铁甲村，地处湖南省汉寿县丰家铺镇境内，坐落于鹿溪竹海国家森林公园腹地。 它宛若一颗璀璨的明珠，镶嵌在湘北雪峰山余脉云峰山的褶皱里，是一个有着两千多年历史的古村落。
关于村名的由来，老支书黄子政介绍说，相传古时村东北方那座山顶裸露的黑色岩石层叠如鳞，形似武将披挂的铠甲，而另外一字排开的轿顶山、纱帽山、人形山三山交汇处的山冲地势险竣，状如烈马扬蹄回首，故得名“烈马回头”。
先民将“铠甲”与“烈马”意象结合，赋予村落“铁甲”之名，既彰显地理奇观，又暗含勇武精神。
铁甲村是常德市仅有的3个被列入国家传统村落名录的古村之一，有着2800多年的历史。 村里有1000多户人家，3000多人口，是一个古韵悠悠、文脉绵绵的传统村落。
铁甲村最具特色的古建筑是敞口堂屋，其历史可追溯至楚国时期。 相传东汉末年，曹操的一支军队战败后流落至此，利用这种房屋日出耕种劳作，日落习武练兵。
目前全村尚存此类建筑227栋，保存完好的还有158栋。 这些传统古民居大多依山而建，坐北朝南，一律是单层瓦木结构；无论四缝三间还是六缝五间，每栋房屋的中间都敞口无门，故名“敞口堂屋”，当地人俗称“敞口套屋”，寓意天地宽敞，心怀坦荡。
村里无论贫富人家，敞口堂屋上方正中位置都设置了神龛，神龛上竖书“天地国亲师位”六个大字。 这六个字在字体结构上与平常书写有所区别，即“天”要不冒头，“地”要不分家，“国”要不开口，“亲”要不闭目，“师”要不带刀，“位”要不离人。
归纳其意，就是教育家人及后代严格尊崇“忠、孝、仁、义”传统礼节。 这不仅展示出汉字的独特之处，更由此彰显了楚人世代传承的道德修养。
铁甲村还有一条筀竹坳古驿道，见证了茶马古道繁荣兴衰。 这条古驿道始建于明初，据传是为方便明军在龙阳、益阳两地驻军而修建，后成为古商贸往来的重要通道。 它蜿蜒曲折地穿过浓密的山林，连接着远方的繁华与铁甲村的宁静。
古道中段建有一座古凉亭，主要用于供过往行人歇脚饮水。 亭内曾有“一劳永逸”“继往开来”“永垂不朽”“筀竹凉亭”四块立碑，默默诉说着先人的劳苦与奉献，也记录了铁甲先民乐善好施、募捐修道建亭的义举。
汉寿县的乌珠湖村，位于沧港镇，地处西洞庭湖湖汊地带。 自清同治元年（1862年）起，人们通过“插旗为标，挑土围堤”的方式形成垸子，各姓先祖来此开荒垦田，逐渐形成以“乌珠湖”为名的村落。 乌珠湖的名字，记录的是汉寿人向湖要田、艰苦创业的历史。
✍️总结：地名里的精神密码
走完这四个县市的村庄，我们会发现，地名不仅仅是地理标识，更是历史与文化的活化石。
临澧的地名藏着帝王传说、红色记忆与农耕文明，体现的是崇文重史、敢为人先的气质；津市的地名围绕水运商埠，传递的是开放包容、勤学勇毅的精神；安乡的地名紧扣水患治理与英雄崇拜，折射的是坚韧不拔、敬畏自然的生存智慧；汉寿的地名多源于自然景观与垦荒历史，彰显的是质朴务实、生生不息的乡土情怀。
这些地名，不是枯燥的符号，而是生活的印记。它们告诉我们：历史不只在书本里，更在每一口井、每一棵树、每一道堤坝和每一个口耳相传的故事中。老百姓取名，取得直接，取得真诚——把对生活的期盼、对英雄的敬仰、对自然的感恩，都揉进了村名里。
正是这些朴素的地名，组成了洞庭西岸最生动、最坚韧的人文地图。
