记得今年八月，灵隐寺门口还贴着“入寺需购75元门票”的告示，工作人员信誓旦旦辟谣免票传言。谁能想到，短短三个月后，飞来峰景区和香花券说免就免。
消息一出，朋友圈瞬间被刷屏——有人双手合十感慨“佛门终于回归清净”，也有人皱眉担心：“往后怕是要人挤人，连香火都插不上了。”
但仔细看政策细则，才发现这事儿不简单。每日限流从3.5万到6.5万不等，分时段预约，连闭园时间都卡在下午五点整。这种严丝合缝的安排，哪像是临时起意？分明是揣着计算器反复推演的结果。
这让我想起二十多年前西湖免费开放那场豪赌。当年多少人骂政府“有钱不赚是傻子”，结果呢？游客多留了一天半，周边茶馆、酒店赚得盆满钵满。如今灵隐寺这步棋，简直和西湖模式一脉相承——舍掉75元门票，图的是你在天竺路买串沉香，在法喜寺吃碗素面，在白乐桥民宿住上一晚。
看看别处景区，黄山门票小两百，九寨沟逼近三百，杭州却把王牌景点一张张免费开放。这哪是在做慈善？分明是把算盘打到了更深的地方。你省下的门票钱，转眼就变成南宋御街的龙井茶、运河边的团扇体验课，甚至灵隐支巷里那家网红咖啡馆的提拉米苏。
预约制更是藏着妙处。工作日三万五、周末五万的梯度配额，既不让古刹被踏破门槛，又保证周边商铺天天有活水。这种细水长流的智慧，像极了苏州博物馆用预约筛掉走马观花客的套路——要的是真正愿为文化停留的人。
政策偏偏选在2025年底实施，刚好避过亚运狂潮，留足两年打磨配套。这种节奏让人不得不服：当别的城市还在指望门票创收，杭州早已把目光投向更远处——用免费换取城市品牌温度，让禅意化作消费的催化剂。
站在灵隐寺即将免费的时空节点，我突然想起去年深秋在寺里见过的场景：斜阳穿过千年银杏，香客往炉里投柏枝，青烟裹着诵经声缓缓上升。
以后这样的画面或许会被更多游客看见，但那份静谧能否在喧嚣中留存？75元门票消失的那一刻，真正的考验才刚敲响晨钟。
