先把话放在前头，自驾最省心。

县与县之间路长，人少景散，车子在手，时间在心里。

高铁也能到，临汾西站下车进城快，老临汾站是普速，慢点但离市区近。

壶口、云丘山、广胜寺、曲沃、洪洞、永和这几条线不在一条路上，别贪，多给路上留时间。

黄河沿线风大，沙子也大，鞋别太新，衣服颜色别太浅，回去好洗。

先说尧庙。

古人说平阳为尧都，临汾就叫平阳，上千年就这么叫。

尧庙里古柏粗得像牛腿，树皮裂得像老掌，春秋两祭，鼓声一响，人心一下就静了。

殿里供着尧像，庙外是老街，尧陵在不远处，青冢一座，碑刻一排，站一会就能明白“问天问地不如问先贤”。

再看陶寺遗址。

这地儿挖出来的观象台，石基圈着天，日影走一步，古人记一天。

红陶盘上有刻痕，像日历，也像一段悄悄话，四千多年前的人就开始算节令。

日出时分最美，霞光一抹，时间像被拉长，脚下的土也像活过来。

走到洪洞大槐树，心里就有点发酸。

明代大移民从这走，祠堂里刻着姓氏墙，排成海，能找到同宗，也能找到眼泪。

院里有祭祖仪式，锣鼓一响，香火一起，问一句“祖先在何处”，答一句“洪洞大槐树”。

清明重阳人多，早点去，停车位难抢，香别点太多，鼻子受不了。

云丘山的冰洞是个怪脾气。

夏天也结冰，洞口冒冷气，像天然空调，进去手一伸就打哆嗦。

坡多台阶多，膝盖不好就坐缆车，塔尔坡古村在山腰，石巷弯弯，屋檐低低，一回头就能撞见时光。

夜里有打铁花，火星炸成花，抬头一看，月亮也跟着笑。

壶口瀑布的声儿，离老远就听见。

水像从壶嘴里倒下，黄得像麦子，轰得像雷，脚下地都在抖。

秋季水大，冬天结冰，冰瀑像白龙，太阳一出来，彩虹挂在雾里，手机镜头一下就糊了。

景区分山西岸和陕西岸，买票分开，人少想看全景就挑对岸，谁近谁走谁实在。

永和黄河大拐弯，名字好听，景也耐看。

黄河像一条大笔，拐了个S，山坡一层一层，晚霞一抹一抹。

风大，帽子先系上，三脚架要压住，拍星空就别带太亮的手电，一照全是灰。

广胜寺的戏台和飞虹塔，一看就不一般。

寺建得早，水神庙壁画颜色还活着，人物衣纹像刚画完，站久了眼睛不舍得移开。

飞虹塔的琉璃在阳光下直打光，抬头容易眩，人少的时候绕着走，细看兽面、莲瓣和脊饰，讲究都在边角里。

襄汾丁村的故事，从旧石器就开始讲了。

博物馆里有“丁村人”的展陈，石器磨得有形，骨器小得可爱，越看越想问手里当年握着的是谁。

村子一圈土墙一圈院子，门楼高，门钉密，石碾在院角，鸡在屋檐下打盹，拍照不用滤镜，土色就是底色。

曲沃晋国的青铜，气质很稳。

晋侯墓地出过大件，编钟一排，纹样一层套一层，博物馆灯光打上去，铜绿像静水。

从春秋的车马坑走到器物柜前，心里就一句话，老祖宗真会玩金属。

周一闭馆，别白跑，预约早做，讲解一定要跟上，细节都在嘴里。

霍州署是个完整的县衙，三堂五院，顺着走就能把一出古装剧在脑子里演了。

仪门厚，堂木沉，铡刀摆在角落，锈味冲鼻，一敲堂鼓，游客都不敢说话。

临时有审案互动，胆子小就看，胆子大就上台当差，笑声一片，也能长一分记性。

再补一句永和到吉县这一线的挂壁路和盘山路，别急。

会车要稳，弯道多，白天走，晚上星星再好看也别站路边。

吃的不用愁，面就是主角。

刀削面筋道，栲栳栳蒸得像一朵朵花，蘸上蒜醋，抹嘴能再来一笼。

霍州年馍造型夸张，放着像摆件，撕开就香，洪洞羊杂汤暖胃，隰县玉露香梨多汁，吉县苹果脆得像在笑。

买土特产就挑集市，尧都区解放西路那片店多，讲价要含蓄，开口别太狠，掌柜也不容易。

住的简单说三句，尧都区住一晚，跑各县不用来回折腾，每天换县城住一晚，少走回头路，节假日早点订，便宜房先没影。

壶口边的客栈靠近，但夜里风响，轻睡的带耳塞，云丘山景区内住一晚，早上拍云海省腿。

省钱办法就两条，工作日来，错峰走。

门票有联票就买，景点离得远，省一次排队就是省一口气。

避坑说实在，古迹多，别摸，别抹，闪光灯别开，黄河岸边别下到湿石头上，滑，一脚下去就翻跟头。

导航别只看最短，很多“乡道”是砂石路，悬崖边会车心跳快，选省道国道，慢一点也安稳。

十处景，十种脾气，凑在一起就是临汾的样子。

有皇天厚土，有黄河脊背，有祖宗的名讳，有炊烟里的日子。

行李里塞一双能吃土的鞋，一条能挡风的围巾，一颗不催促的心。

到点就看，到饿就吃，到累就歇。

黄河会响，古庙会静，人心会松。

这十个地方，准备先去哪一个呢？