第一个冬天是偶然，第二个冬天是眷恋。当朋友圈都在三亚、北海扎堆时，我却在防城港找到了海边生活最本真的模样。

清晨的企沙渔港，渔船的马达声唤醒了整个小镇。穿着水靴的渔娘蹲在码头边打理渔获，顺手把最新鲜的虎头虾扔进我的菜篮："小妹，这个清甜，白灼最好。"转身又用带着疍家口音的普通话，教我怎么分辨野生和养殖的石斑鱼。

在怪石滩，我遇到每天来钓鱼的退休教师。他指着礁石上的牡蛎说："我们防城港人吃海鲜，讲究的是'潮水到嘴边'。什么时节吃什么，这是大海定的规矩。"那天傍晚，我跟着他在礁石间现撬牡蛎，就着海水直接生啜，那股带着矿物香的鲜甜，让我瞬间明白了什么叫"至味在民间"。

我住在港口区的一个老小区，邻居阿姨总在退潮时喊我："小妹，走，挖螺去。"我们提着桶，带着盐，在裸露的滩涂上寻找呼吸孔。这种传承了千年的赶海智慧，比任何网红打卡都让人着迷。

最难忘的是在万尾金滩，我认识了做京族鱼露的阿婆。她的作坊里摆满了陈年陶缸，鱼露要经过三晒三酿。她说："现在的人都图快，用机器加热发酵。但我们京族人知道，时间才是最好的调味师。"我买了几瓶带回家，每次打开瓶盖，都能想起那片海风咸咸的味道。

在东盟水果市场，越南商贩用流利的中文招呼："今天榴莲刚到的，包熟包甜！"我常去买水果的摊主，已经能在微信上用越南语和中文双语发朋友圈。偶尔还能遇见挑着担子卖越南小吃的阿姐，一根法棍三明治，夹着炸肉和香菜，只要八块钱。

让我惊讶的是，这座边陲小城居然藏着这么多"新移民"。有从北京来的设计师，在金滩开了家民宿；有从东北来的退休夫妻，每天在海堤上散步；还有从成都来的程序员，在这边远程办公。他们说，选择防城港，是因为这里还保留着海边小城该有的样子——不慌不忙，真实可触。

也许在很多人眼里，防城港没有三亚的奢华，没有北海的热闹。但正是这份"不够完美"，让它保留了最珍贵的本色。这里的海不是背景板，而是生活的参与者；这里的渔民不是演员，而是实实在在的讨海人。

两个冬天过去了，我发现自己最怀念的不是某个景点，而是那些充满烟火气的瞬间：在渔市被塞了一把小红螺的惊喜，退潮时踩在滩涂上的柔软触感，还有京族阿婆那句"好味道急不来"的叮嘱。

如果你也厌倦了千篇一律的海滨度假，不妨来防城港住上一阵。在这里，你会懂得：最动人的风景，永远藏在最平常的生活里。