题目先放一句大白话在前面，说的是神农架这块林区，山高林深，东西杂又全，十样看点凑在一起，别处真不好找齐。
先说路怎么走，省心不踩坑。
自驾最好，盘山路多，停停走走灵活点，路上随时能靠边看云海。
不自驾也能来，先坐高铁到宜昌东或十堰东，车次多，翻车率低。
巴东和恩施也行，人少更清静，但转车班次少，得掐点。
进山一般住木鱼镇，吃住都方便，去各景区都不远。
松柏镇更便宜，适合省钱休息，第二天再出发。
大九湖和神农顶都要在入口换乘环保车，旺季要早排队，别卡在中午。
雨雾一来，山里容易起雾，要备雨衣，鞋底防滑，夜里别开快车。
第一样奇景，是神农顶的云海和四季同框。
清晨站在瞭望塔边，眼前一层层云浪翻过去，山像从水里冒出来。
山脚还穿短袖，山脊已经冷风直吹，气温能差七八度。
杜鹃开在坡面上，粉白一片，风一吹像摇着彩带。
第二样，是大九湖的晨雾和镜面倒影。
湖水安静得像摊开的镜子，草甸慢慢冒出白气，远处的马鹿时不时露个头。
太阳一抬，水面起金光，摄影的人不挪步，脚下全是三脚架的印子。
第三样，是金丝猴的出勤表。
小龙潭保护站隔着山谷就能听见叫声，猴群蹿在冷杉间，尾巴像刷子。
脸是蓝的，鼻子翘，家族关系清清楚楚，老猴一坐，谁也不敢抢位。
安静看，别伸手，别喂食，真想拍清楚，带双筒望远镜管用。
第四样，是天燕一线的天生桥。
石桥挂在峡谷上，像有人放了一道门，燕子洞在山腰，夏天全是凌空转的燕子。
雨季水急，桥下水声轰着响，脚下栈道会滑，鞋底别省。
第五样，是板壁岩的直面绝壁。
岩面像刀切过一样，直上直下，风从山口灌进来，脚边是深谷。
栈道吊着，手心会出汗，抬头能看到岩燕贴着崖飞来飞去。
第六样，是冬天的雾凇和冰挂。
一夜北风过，松针结霜，树上挂银，第二天像换了个世界。
路边的护栏变成冰条，要慢点走，车上备防冻液和防滑链，别拿命争风景。
第七样，是冷杉和箭竹这对“老邻居”。
杉木立得直，箭竹围着山腰，風吹过像海浪，路边能看到千年红豆杉，树皮像老人的手背。
林子里有蘑菇和苔藓，脚下一软一软的，踩下去有股木头香。
第八样，是白色精灵。
这片山里见过白化的猕猴和白麂，博物馆里有标本，照片也挂在墙上。
野外碰到算运气，别追，别喊，安安静静看两眼就算赚大了。
第九样，是古老的水源和祭祀的地方。
香溪源的水从岩缝里冒出来，清得能见底，溪里石头摸上去冰凉。
山下有神农坛，香火一直没断，传说炎帝在这试草救人，草药的味道从名字里就能闻到。
第十样，是夜里的星空。
山里灯少，天黑得干净，银河压着山梁走，连影子都变清楚。
夏末躺在草甸上，衣服一盖就能看一晚上，蚊子也会来凑热闹，花露水要备足。
这些看头放一起，像一桌年夜饭，荤素搭配，冷热都有，换谁也得添两碗饭。
玩这片林子，时间要留够，三天两晚勉强拼一圈，四到五天更稳。
头天进木鱼，下午去官门山热热身，晚上在镇上吃碗热汤面，顺路逛小吃一条街。
第二天天没亮去大九湖，拍完雾回镇上午睡一会儿，下午上天燕看日落，夜里抬头看星。
第三天冲神农顶，板壁岩、神农谷一路走，碰上猴群就多停一会，傍晚回木鱼吃个烤鱼。
还有两天的话，把香溪源、天生桥、燕子洞慢慢逛，路上见个观景台就下车伸伸腿。
住哪里更合算，镇上选就对。
木鱼镇什么档次都有，环保车站附近走两步就能找到客栈，旺季早点下单，价格能省一截。
松柏镇实在划算，早晚开车半小时能到景区，换来更安静的夜里睡眠。
景区内的酒店看着香，其实贵，窗外是景，钱包叫苦，打卡拍照去就行，住一晚意思意思也行。
吃饭别瞎踩，找忙的店，准错不了。
土家三下锅一份管饱，腊肉、土豆、粉条，汤里有火的味道。
榨广椒炒腊肉下饭快，刮凉粉解腻顺喉，蘑菇炖鸡汤一盅喝到脚趾头暖。
蜂蜜和板栗是当地的硬货，带走不亏，葛根粉做早餐顶饿。
想吃野味的心收一收，保护区不能碰，菜单上真有的，换家店再看。
门票这块要算清。
神农顶、官门山、大九湖、天燕、天生桥各自有票，联票有时候更省，前台问一嘴，别害臊。
环保车单独算钱，往返都有价，旺季队伍长，早点去能少排半小时。
天气捉摸不定，雨衣轻便耐用，风一来就派上用场。
薄外套全年都用得上，山脊冷，山谷热，衣服一件件加减。
手机信号在山坳里会掉线，定位会发脾气，离线地图先下好，纸质地图揣兜里更安稳。
油箱半格就去加油，林区加油站不多，别等灯亮了才找地方。
高反一般不明显，海拔两千多摸不到雪山那种劲头，但走快了会喘，步子放慢，水多喝一口。
拍照不要探出护栏，风一鼓，心就抖，家里人等着平安回去吃饭。
动植物看得到，手别伸，嘴别喂，山林的规矩简单好记。
旺季最好选工作日，人散一半，价就降一截，心情也顺滑。
早起收益高，云海和雾都认早起的人，太阳一抬，景就散了。
关于故事，山里一直有。
老人讲炎帝在这里尝百草，后人立坛谢恩，药名里留着人名的影子。
山民提野人传闻，几十年有目击记录，博物馆里有展板讲缘由，是真是假，走一圈心里自有杆秤。
地质队说这里断裂多，岩层像书页一样被掀起来，板壁岩就是最直白的一页。
护林员管冷杉和箭竹的事，从幼苗就看，年年下雪，年年起雾，一树一草都认人。
孩子来能学到课本外的自然课，大人来也能把肩上那口气放下去。
花钱可以少些，体验可以多些，走得慢些，看的就更实在。
十样奇景都不难找，难的是腾出整块时间，给这个山里一个完整的拥抱。
到了这一步，心里是不是也在想，下一次给自己留几天，真把这十样都见全了呢？