标题就摆在这儿：湖北人，去了一趟山东淄博，不吹不黑，比网上说的还要好。
高铁一进站，阳光很直，风不闷，站里播报一遍一遍，心里就踏实了。
出站抬头看路牌，张店、临淄、博山几个名字很清楚，打车排队不乱，师傅说话爽利。
行李不多，就一只拉杆箱，一个小背包，鞋底有点灰，路边花坛里栀子开得正好。
城市不大，骨架挺正，路口多圆环，导航走直线，车流顺着走，心也跟着松。
先去八大局，没想着吃到，只想看看热闹，到了才知道是真热闹。
巷口挂着串串灯，烟气往上飘，空气里是孜然和葱香，肚子咕咕叫。
门口贴了牌子，下午两点放号，晚六点开火，手表一看，已经晚了。
人群一波一波，方言一片一片，冲着摊位围过去，脚下要看紧，孩子的鞋掉一只，妈妈一把捞起。
摊上小炉子一排排，肉在上面吱吱响，小饼叠成塔，葱段绿油油，辣椒面红彤彤。
眼睛看得到，肚子咽口水，手却没票，心里闷笑，认命。
转去临淄大院，门口车子闪灯，志愿者穿马甲，喇叭喊得清楚。
牌坊上四个字立着，进去像走进一个锅，热乎乎的，声音在耳边炸开。
店名都带故事，齐国烧烤、大汉烧烤，墙上句子挺直白，撸串喝酒，很对胃。
转了几圈，全满，老板手忙脚乱，一边扇风，一边道歉，不再接单，嘴唇都白了。
角落里有家晚上开，马扎围成一圈，外地的小伙小姑娘蹲着玩手机，打算干等六七个小时，图一个第一口。
肚子在鼓，脚步也慢，心里算着退路，想到大院后巷。
拐弯处闻到一股香，没招牌，半面门帘，师傅抬头看一眼，问一句从哪来，听口音就知道不是本地人。
多说了一句，后厨去吧，坐个小板凳，别嫌挤。
脑袋一热就答应了。
小炉子紧挨案板，铁夹啪啪响，小饼烫得手指跳，葱被切得细细的，辣椒面带烟味。
肉一翻身，油花亮起来，夹一片，放饼上，撒葱，抹酱，卷一下，塞嘴里。
第一口就闭眼了。
不夸，真香，肉不腻，饼不干，酱不死咸，葱一压，像拧了个开关。
肚里那口气落地，脊背也放松。
蹭了个运气，心里明白，不是谁都能碰上这好事。
走出后巷，天色暗下来，路灯一点一点亮，人还是那么多，声音还是那么满。
八大局那边更挤，路边全是小吃摊，烤肠、烤饼子、柠檬鸡爪、竹筒饭，都是熟面孔。
队伍一条接一条，像过年赶集，手机举起来拍两张，朋友圈不用滤镜，就很热。
肚子已经有底，脚还想逛，便民市场就在旁边，铺子挨着铺子，招牌挤着招牌。
摊主嗓子哑了，手还在切水果，西瓜十块一盒，樱桃二十一盒，刀起刀落不停。
有人问价，不杀价，点头就买，拿着边走边吃，汁掉在手背上，随便一抹。
听说当天进场十七万人次，眼睛不眨也能信，肩膀一紧一松走到底，衣角都被蹭暖了。
住哪是个事，市区房间早就没了，周边县城还有点空，三十多公里，车程四十分钟起步。
晚上的洗浴中心也满，足疗店得提前去，不然只能把脖子挂在长椅上打盹。
出租车师傅笑，说最近一天能跑七八百，比平时翻倍，腰酸也值。
街面上的店铺都红了，琉璃小摆件一排排，琉璃在淄博不是新词，老祖宗的手艺，火与沙碰一下，光就进去了。
挑了个小手串，蓝得深，像井水，老板说学生做的，练手，卖便宜点，手一伸就带上了。
走到齐文化博物馆，门口风比市区轻，台阶很宽，树荫落在石砖上，心里就静了。
齐国的故事不陌生，田氏代齐，临淄做都，春秋战国的旧账一页页。
馆里摆着青铜器，兽面纹盯着看，眼神古怪，灯光晕出一圈圈。
有展板讲管仲，个子不算高，名字响，齐桓公管仲相，九合诸侯，一匡天下，四个字挂在上面，挺重。
有一面墙讲稷下学宫，稷下不是学校名，是地名，诸子百家来这儿聊，百家争鸣不只是书本一句话，原来就在这片地上唠过。
想想隔壁摊位上的唠嗑，几千年就这么过来，人一聚，话就有味。
再看丝绸、陶器、琉璃，淄博的瓷火，有段子，有脾气，窑火一旺，器形就挺，温度一下去，光泽就沉。
对面还有个齐文化遗址博物馆，地下一层讲城垣，春秋时的城砖小小一块，摸不到，只能看，边上放着复原图，城门向东，护城河绕城，马蹄印是实物，像一串节奏。
临淄城在古代是大都市，人口多，行商走卒，车如流水，马如游龙，这句话不是夸，书上写着，地上也挖出来了。
走出来，天黑得干净，风里带土腥，鼻子习惯了，胃口又开了一点。
再看一眼路边摊，烤牛奶棒排满，捞汁小海鲜亮晶晶，年轻人排得很耐心，笑声往外冒。
嘴贱又买一盒，吸溜一口，凉，酸，鲜，胃被敲了下，忍不住再来一筷。
这城不只吃，跑一趟博山也值。
博山菜老有名，酥锅是看家菜，冬天常吃，春夏也有人点，鱼、肉、豆腐、海带叠着炖，汤色发黄，入口就碎。
炉上还有博山四四席的传说，四冷四热四蒸四炒，规矩多，老案板懂它的节奏。
博山还有陶瓷馆，釉色发润，玻化好，杯盏拿手里，敲一下，声清。
走到周村古商城，石板路窄，门额高，票价不贵，牌坊一座挨一座，周村烧饼不是摆拍，炉就在旁边，火嘴对着，看师傅拍面，撒芝麻，手起饼落，真香。
烧饼要趁热，薄，脆，芝麻满口，配上豆浆或者酸奶，肚里很舒服。
周村以前商贾云集，钱庄、票号、染坊都有影，门楣上雕花讲门第，木梁上汉字没掉，走廊里风扇吱呀响，老街的步子慢下来。
交通这块，说清楚点，省心也省钱。
高铁站有淄博站、淄博北站、临淄北站，去张店、八大局，选淄博站更方便，出了站十几分钟能到。
去临淄大院，临淄北更近，车程短，网约车好打。
去周村古商城，周村站就行，下车步行十几分钟，腿脚不费劲。
不打算自驾，也能玩，但脚程要多背一点，公交车班次不少，站牌清楚，换乘次数多了点，时间要留富裕。
自驾更顺，几条快速路把几个区拧成一根绳，景点之间拉直线，晚上回酒店也方便，后备箱还能装手办和小吃。
停车费不贵，老城里窄路多，别往巷子深处钻，广场边、学校旁的临时停车位好找，早来早得。
住宿别死磕市中心，火的时候房间像蒸包，越蒸越紧，张店被订光很常见。
备选放到周边，比如临淄、周村、桓台，半小时车程，价格稳，房子也干净。
要住得安稳，选常见连锁，枕头干净，热水稳定，空调不吵，睡个好觉，第二天腿不抖。
吃饭有几个小招。
想吃烧烤，别掐正餐点，到店问号，下午两点去等号，卡第一批，晚六点开火，七点就想哭。
午饭别吃太撑，留点肚子给晚上，不然只能看戏。
中午吃博山菜或者周村烧饼，地道，饱也不腻。
葱卷饼的吃法看着简单，里头有门道，饼要薄，葱要嫩，肉要有油，酱要有香，顺着卷，别贪多，一口一个刚刚好。
不爱等，选分散的小院，不挂大牌子的那种，味道也不差，人情味更足，老板愿意聊，推荐的下水和筋头巴脑，有惊喜。
饮料点本地酸梅汤或者小汽水，解腻，喝完打个嗝，舒服。
省钱也容易。
网红店排队长，消费高，换一家巷子店，价格能省三分之一。
水果摊多，对比两条街，再下手，西瓜都甜，不急。
纪念品挑实用的，琉璃小挂件、小杯垫、小手串，轻，易带，不压箱。
博物馆提前看官网，免费的多，限流要预约，扫个码就进去了，冷气足，腿能歇。
拍照不抢角度，抬手就拍，背光也自然，淄博的天光有层次，不用滤镜也通透。
时间安排简单给一版。
第一天上午到，扔行李，直奔齐文化博物馆，两个小时看个梗概，临淄城遗址再逛一圈。
下午两点去八大局取号，拿到了就安心，没拿到就转战临淄大院或小院，提前找备选。
晚上撸串，九点收尾，周边随便散步，夜风清。
第二天周村古商城，上午进，下午出，路上买烧饼，回程找一家博山菜馆，点酥锅、小炒肉、炒肝尖，收尾来碗小米粥。
晚上泡个澡，脚不肿，睡到自然醒。
第三天看琉璃馆或陶瓷馆，带点纪念，返程不赶。
挑日子很关键。
工作日去，人少，价稳，心气也稳，周末不怕挤就上，但要有心理准备，排队就是主线。
带娃的，备好推车，奶片、小零食装包里，耳塞也备上，场面一大，娃会烦。
老人家走不动，安排馆多、街少，椅子坐坐，喝茶看看戏，也自在。
遇上下雨不慌，雨一停，地上干得快，摊主动作也快，湿度一上来，肉更香。
说说不足，才算实在。
旺季住宿紧，服务跟不上，毛巾有时发硬，沟通好，换一套就行。
排队长，心浮气躁，别冲老板，谁都累，摊上火比人还急。
打车晚高峰不好叫，公交去两站，再叫，秒接单。
路边摊卫生看眼神，手套戴没戴，夹子干不干，心里有杆秤，宁可多走两步，也不赌运气。
城市的好，落在细节上。
垃圾桶多，烟头少，地砖边角收得齐，路口红绿灯不拖沓，志愿者笑脸不虚。
问路给你指到拐角，顺带讲两句“这家好吃，那边易堵”，像邻居，不像生人。
一句话，来淄博，吃到才算完，吃不到也别丧，馆有故事，街有年味，巷子里有火。
齐国旧都，市井新火，古与今搭在一张桌子上，葱一放，饼一卷，抬头就是人情味。
火能烧多久，不好说，眼前这一口，是真香。
打包两张地图在脑子里，一张是吃，一张是走。
脚下不慌，筷子不断，心里不乱，就算高铁晚点，心也稳当。
走时回头看一眼站牌，风吹过来，带着肉香和瓜甜。
心里蹦出一句，实在话，网上说得热闹，这城比热闹还耐看。
