标题看上去像吐槽，其实更像一份家人版的台州笔记。

浙江人，带着爸妈孩子开了趟台州，路上说笑多，回来后心里有五个想不明白的小问号。

台州是海边城市，山也多，庙也多，味道很鲜，价也不算狠。

一进台州就能看到山靠海的那种开阔。

天台、仙居、临海、椒江、黄岩、玉环、温岭，都有自己的性格。

问题一，台州不是旅游大热门，车子为啥还这么多。

导航上红得像抹了辣椒。

绕城也堵，市区也堵。

本地人说，台州造车造泵，小厂多，车也多。

再加上周末大家都往海边跑，路口就卡住了。

自驾还是要自驾，景点分散，公交少，打车不好叫，等车像等缘分。

高铁站有台州西、临海、温岭，名字容易看花眼。

去市区椒江，台州西近一点。

去古城，临海站更顺。

去石塘或洞下沙滩，温岭站方便。

选错站就要多绕一小时，老父亲直接叹气。

住的地方也要靠自己挑，海景房说是海景，结果窗子对着防波堤。

真正看得到海平线，要挑高点的楼层，还要避开低楼的广告牌。

前台说升级海景，房型不变，视野一样，钱包更薄。

台州的海风大，晚上吹得衣服哗哗响，阳台晾衣夹子一定要多带。

问题二，台州靠海，海鲜怎么吃才不踩坑。

一条路，去菜场看价心里有数。

椒江葭沚老菜场，清晨六点就热闹。

小黄鱼、墨鱼、海瓜子，堆成小山。

看秤，看活力，问产地，别怕多问一句。

黄岩东城也有海鲜市场，手快能捞到刚上岸的带鱼和小鲳。

挑店有三件事，先问清加工费，再看油锅干不干净，最后看看调料是不是一大盆辣椒盖味儿。

海鲜新鲜不需要重口。

海瓜子放蒜蓉，文蛤做酒蒸，带鱼做清煎，章鱼切薄片焯水蘸酱油。

台州人喜欢咸鲜，酱油偏甜一点，老妈吃得很开心。

路边大排档不一定差，炉子新，老板不催单，反而能吃到好味道。

想吃便宜，去仙居或者临海的小馆，价格会更稳。

问题三，景点看起来普通，历史却很厚，为什么大家只去拍照，不去听故事。

临海古城是台州的脸，江面宽，城墙长，到了城门口风就凉下来了。

东湖是宋代园林老脾气，亭子不多，水面很开。

紫阳街小店密，老屋檐没改太多。

古城墙最有名的，是江南长城的一段。

最早可追溯到东晋时期，后来明清都有修补，抗台潮、挡洪水都靠它。

城门上石缝里还能见到旧工痕，手摸上去粗糙，孩子说像磨刀石。

望江门上看过去，灵江像一张大带子，晚霞拉一层红。

民间有个说法，临海古城“城因江设，墙为水立”，一句话就点明了“为水而建”。

天台山是另一头的老故事。

国清寺在这，隋代修，现存山门、钟鼓楼、天王殿、塔林，风铃响得很轻。

天台宗从这里走出去，后来传到日本，东渡僧人都来拜过。

寺里那句“若无闲事挂心头，便是人间好时节”，父亲站着念了两遍。

寒山拾得的笑话故事，也在这座山里流传，两个疯癫样的高人，拿着扫帚聊天，人人都说看不懂，实际上是教人放下。

台州府城墙与府城隍庙，也能看到明清官式味道。

庙前有石碑，记录洪水年份。

台州靠海，台风多，庙是大家心里的定海针。

再往南走到温岭石塘，日出是招牌。

渔灯点起来像天上的星下来串门。

石屋靠崖，防风墙厚，像一只只背着石壳的龟。

清晨渔市吵一点，但鱼眼睛亮晶晶，提一袋回来就能做早餐。

这边老辈人会讲海神妈祖的故事，说出海要敬一杯茶，求个平安。

仙居神仙居不止是山形奇特，黄岩浮雕石刻也多，桥上刻着吉语。

这片山水里，民间戏班子唱得多，台州乱弹有味道，唱腔拖长，词儿直给。

问题四，明明山海很美，玩起来总觉得急，怎么才能慢下来。

台州要的是“点到点”的玩法，不要把一天塞满。

一天只放两个地儿，上午一处，下午一处，中午找镇上吃饭，晚上沿江散步。

临海古城安排半天，城墙走一段，东湖坐一会儿，茶馆点一壶乌米茶，城隍庙街头来一碗麦虾。

麦虾不是虾，是面疙瘩，汤头清，配小青菜，老人爱吃。

天台安排一天，国清寺早到，清静一点。

寺外素面馆很多，国清素面关键看浇头，有笋有香菇有豆干，不放味精也够鲜。

下午走琼台仙谷，石阶多，鞋要软底，膝盖不好就坐景区车，少走点路。

仙居看云海要碰运气，雨后天晴的清晨更容易见，拍照别站太边，风一吹容易脚底发虚。

海边行程，温岭石塘住一晚，晚饭去渔村吃小海鲜，第二天看日出。

看完就回屋补觉，别逞强。

玉环大鹿岛海水干净，沙子细，夏天防晒衣一定带，不然胳膊火烧一样。

椒江沿江绿道傍晚很舒服，跑步的多，骑行的多。

小摊上烤年糕、豆腐干，边走边吃，脚步慢下来，心也就不慌。

问题五，花钱像漏水，省在哪，省得不难受。

交通先省，错峰选工作日，台州平日酒店能便宜三成。

高速避开热门出入口，晚一点进城，早一点离城，省油也省时间。

停车用官方停车场，夜间路边随停容易吃罚单，台州交管眼睛很亮。

吃饭再省，避开景区门口的第一排餐馆，进巷口走两条街，价格能落下来。

菜单看重量，不要点大份混合盘，单点看得见。

海鲜称重先问清净重还是毛重，袋子要去皮，秤上贴了检验标识更稳妥。

早点就近解决，黄岩豆腐皮包饭，椒江鱼饼面，临海扁食，十几块一碗，干净顶饱。

小吃别贪多，一家买一个，大家分着吃，既能尝鲜又不浪费。

住宿分层挑，古城内的民宿氛围足，但隔音一般，带娃建议选主路外一条街。

海边酒店看评论里的“湿气”“空调”“热水”三个词，这仨过关再谈海景。

备一根延长线，台州老房子插座少，给爸妈充电更方便。

玩具别带大件，海边沙滩店五块钱能租一套铲子桶，省空间。

备件也要带，防晒喷雾、止痒水、创可贴、晕车药、小风扇，这些能救急。

雨衣比雨伞更实用，台州雨来得快，风又大，伞容易翻。

关于“想不明白”的五件事，给个直说的答案。

一，台州不火但车多，因为产业密集，本地出行强，周末全城向海边移动，自驾还是王道，地广点多，公共交通接驳弱。

二，海鲜好吃但容易贵，走市场先看价，再去加工店，避开重油重辣，清蒸清煮就很好，问清加工费是关键。

三，景点不显眼但历史厚，临海城墙护城千年，国清寺开宗立派，府城隍庙镇水安民，石塘渔火千年不散，故事在砖缝里，在老树里。

四，行程别贪心，一天两地，早晚各一个，中间留空，脚步慢，味道就出来了。

五，省钱不丢体验，选站准确，停车正规，吃饭看秤，住宿看评论关键词，备好小物件，不临时买贵货。

具体路线给一版自驾三天简表。

第一天，台州西站接人，午饭椒江老字号鱼饼面，下午临海古城走墙看江，晚饭紫阳街麦虾加海瓜子，住古城边。

第二天，早出发天台，国清寺上香，素面当午饭，下午琼台仙谷或者石梁飞瀑，回程在天台老街买乌饭麻糍，住椒江或黄岩。

第三天，温岭石塘看日出，早市买带鱼回城加工，午后玉环大鹿岛踩沙，傍晚回城沿江绿道散步，夜宵烤年糕加豆腐干。

不自驾也能走，但要有耐性。

高铁到临海站，先玩古城。

第二天转大巴去天台，住一晚。

第三天回椒江坐班车去温岭城区，再转车到石塘。

换乘多，时间要留足，错峰走更稳。

拍照的点给几个。

临海望江门台阶上取高角度，人少时抓水面倒影。

国清寺塔林边的佛塔缝隙拍光斑，别踩草地。

石塘半月湾的礁石边，低机位拍浪花，鞋要防滑。

大鹿岛木栈道尽头，逆光拍剪影，帽子压紧。

吃的再记几样。

台州鱼丸偏紧实，汤头清。

黄岩桔子做的甜点不少，桔子糕有童年味。

椒江咸泡饭适合夜宵，开胃。

临海蛋清羊尾甜而不腻，小朋友爱。

天台糟羹料多，冬天一碗能暖身。

安全再提醒几句。

海边防滑，别下礁石缝，涨潮线外留人。

山里手机信号不稳定，提前下载地图。

城里电动车多，过路口要看左右两边再走。

夜里风大，老人加件薄外套，脖子别吹着。

最后说说这趟的五个“想不明白”。

台州这么低调，底子却这么厚。

海鲜这么鲜，坏在调料太多。

景点这么散，倒逼人放慢。

路这么堵，结果还得自驾。

酒店这么多，真正看海的还是少数。

想不明白，换个角度就明白了。

台州是做事的城，不是叫嚷的城。

山海都在那，人慢下来，味就出来了。

车子再多，心不急，就能挤出一条顺路。

钱再紧，会花，就能吃到好货。

故事再老，肯听，就能听出门道。

下回还会去。

挑一个工作日，挑一间真正看海的房，挑一碗清汤素面。

不赶时间，不追热闹。

让风把盐味吹上脸。

把城墙的石灰味留在手心里。