“我妈把退休金全砸在旅游上，连降压药都改吃国产便宜货。
”
昨晚家庭群炸锅，表妹甩出一张截图：兰姐刚订了12月海南康养摄影团，温泉+无人机课，8999/人。
我爸嘟囔，这钱够交半年养老院床位了。
可转头，他也偷偷点开12306，研究起新开的“银发专列”——下铺加宽、随车医生、全程不排队，心里痒得慌。
文旅部7月发话，4A景区年底必须配齐无障碍通道、方言讲解器、氧气站。
黄山直接给老人搭了专属观景台，故宫把字号调到核桃大，还会说徐州话。
更离谱的是泰山搞出“爬山机器人”，150公斤承重，心跳一快自动报警，国庆后预约量翻三倍。
携程顺势上线“长辈模式”，说话就能订票，一键呼救，把APP做成老年机。
别以为只是硬件升级。
众信旅游把团做成“老友重逢局”，报名填个年纪，系统自动拼同龄人，车上直接唱红歌，到了景德镇一起捏陶，62%的座位被55岁以上包圆。
医疗团更夸张，日本体检、瑞士打羊胎素，一趟下来钱包瘦两圈，可大爷大妈眼睛都不眨——“留着钱买轮椅不如先买风景”。
他们真有钱吗？
我看未必。
兰姐退休金四千八，可她肯把直飞变红眼，也要住五星，说“睡得好才拍得美”。
携程数据扎心：银发人均消费比去年涨18%，省药钱、省菜钱，就是不省路费。
短视频教会他们滤镜和转场，却没人教怎么退改签，支付跳转三次就卡死，只能半夜跑去找闺女救命。
景区也鸡贼。
厕所扶手装了，可地面滑得像冰场；导游证考了，却不懂老人最怕掉队。
最离谱是保险公司把70岁当成一条线，线上保费翻跟头，线下直接拒保。
银发旅游看着热闹，实际像打怪，每走一步都在掉血。
可没人想回头。
兰姐说，退休那天她站在单位门口，脑子就一句话：再不出门，就要被门抬出去了。
于是她把老年卡刷成通关文牒，从低价大巴一路刷到机器人挑夫，只为证明：老不是句号，是另起一行。
我给她发语音：妈，回来记得带药，别光带照片。
她回我一张航拍图，海面被夕阳劈成两半，像有人替她把后半生重新开机。
银发旅游是不是泡沫？
看数据，2050年4.8亿老人，2万亿市场，数字大得吓人。
可真正的底牌只有一句：当火车开动，没人想被留在站台。
