那是我在俄罗斯的第三个冬天，刚咬咬牙买了部智能手机，屏幕亮起来时能清晰映出脸上的绒毛，触屏滑动的触感新鲜得让我总忍不住多划几下。现在这部手机早被淘汰，换了好几代，不对，应该是几十代了。

俄罗斯的新年眼看着就要撞进眼前，货场的空气里除了锯末子的味道，还飘着股微妙的紧张 —— 公司为了防备俄罗斯工人一领工资就撒欢休息，干脆改了发薪日，把发薪日定在了放假当天。这个决定让货场的俄罗斯大叔们怨声载道，每天收工时都要对着铁皮屋的方向嘟囔几句，可也没辙，毕竟工资攥在总部和俄罗斯合作伙伴手里。

隔壁的加工厂却半点不受影响，依旧是连轴转的架势。电锯的轰鸣声从早到晚没停过，隔着积雪都能传进宿舍，那是中国工人在跟时间抢钱。他们每天雷打不动干够 12 小时，除了机器突然坏了能喘口气，其余时间都像钉在流水线旁的钉子，手套磨破了换一副，汗水浸透了工装就敞开怀晾着。我见过他们下工后的样子，拖着灌了铅的腿往宿舍走，脸上全是疲惫，他们的想法是能多干一天，就能多赚点钱寄回国内。

放假前一天，货场的俄罗斯工人们已经开始心不在焉，工具收拾得格外早，三三两两地聚在门口抽烟，用俄语说着新年要怎么喝的计划。我和宋姐、出纳却忙得脚不沾地，我们三个早就商量好，趁着这一个星期的假期，彻底把自己关在宿舍里 “冬眠”—— 不接工作电话，不惦记原木订单，除了吃就是睡，把这阵子攒下的疲惫都补回来。

物资是前几天就陆续备齐的，堆在宿舍墙角像座小山。宋姐从中国菜库搬回了 20 斤猪肉、一编织袋大米，还有冻得硬邦邦的酸菜，她说要包酸菜猪肉馅的饺子，这是东北人的新年标配；出纳则买了些俄式面包、黄油和几罐腌黄瓜，说是换个口味，她和宋姐不经常吃这些；我贡献的是从国内带来的茶叶、咸菜，还有偷偷藏起来的锅巴 —— 那是我舍不得吃的宝贝，平时只敢在加班晚了的时候掰一小块嚼，此刻拿出来，像交出了藏了很久的秘密。谁知道她们却不吃这个。

我的性格里总带着点 “收破烂” 的执拗，不管是吃的还是用的，只要是好东西，就忍不住往深处藏，仿佛藏起来就能多拥有一会儿。小时候家里条件相对来说还可以，但是有块糖都要含在嘴里舍不得咽，这个习惯到了俄罗斯也没改。宋姐总笑我 “活像个怕饿肚子的老辈人”，出纳则直接说我 “抠门”，可她们不知道，这种藏东西的习惯背后，是对未知的不安，这也是后来看一些心理学书上说的，我才知道。

当天晚上，出纳刚把采购的东西归置好，就撺掇宋姐提前做菜。“反正肉多菜多，放着也是放着，不如先做几个解解馋。” 她晃着宋姐的胳膊说，眼睛盯着那一大块猪肉，语气里全是馋意。我在旁边听着，心里有点舍不得 —— 这么好的肉，心里想的是包饺子其实可惜了。可看着她们期待的眼神，话到嘴边又咽了回去。

宋姐手脚麻利，没一会儿就系上围裙进了厨房。铁锅烧得通红，猪肉下锅的瞬间 “滋啦” 一声，油星子溅起来，香味跟着就飘满了整个宿舍。我靠在厨房门口，看着她弯腰翻炒的背影，这让我想起来一件事：以前她和赵姐跟我在新加工厂的时候，穿得真是不避讳我，就是背心直接穿，根本不带遮掩的，现在跟出纳在一起后，反而穿得严实了，这点我想不通。

晚饭最终摆了五个菜，全是硬菜：红烧排骨炖得脱骨，酱汁浓稠得能挂在筷子上；梅菜扣肉肥而不腻，肉皮颤巍巍的，当然没有梅菜，而是拿酸黄瓜垫底；还有爆炒肉片、炸丸子，唯一的素菜是凉拌黄瓜豆芽，还是我们特意去中国菜库买的新鲜货。菜刚端上桌，我就盯着那盘凉菜挪不开眼 —— 在满桌油腻的肉菜里，它清爽得像阵凉风。

事实证明，我的眼光没错。凉拌黄瓜豆芽刚放稳，筷子就全伸了过去。我夹菜的速度快得像阵风，几乎是囫囵吞枣，嘴里还没嚼烂，筷子已经又伸了出去。宋姐和出纳很快就开始埋怨我：“你慢点吃，没人跟你抢！”“嚼碎了再咽，当心噎着！” 她们的语气里带着嫌弃，眼神却盯着那盘越来越少的凉菜，手里的筷子也没慢下来。还有，我是一边吃菜一边吃饭，她们喝啤酒吃得慢，但是看我这么吃，她们连酒都不喝了，跟我一起抢着吃。

我才不理会她们的埋怨，只顾着往嘴里塞菜。不是我贪吃，实在是肉太多太腻，几筷子下去就觉得嗓子发堵，主要是这样的凉菜非常少，中国菜库也是时有时无，而且这凉拌菜能解腻。再说了，菜少人多，不抢根本吃不上，这道理谁都明白，只不过她们比我更爱面子，不像我来得直接。很快，那盘凉菜就见了底，我放下碗筷，摸着鼓起来的肚子，心里满是满足，而宋姐和出纳还在小口吃着排骨，眼神里带着点没抢过我的无奈。

宋姐喝了口果味香槟，放下杯子时，指尖在杯壁上轻轻划了两下，这个小动作让我的心猛地一沉 —— 我太了解她了，每次有正事要说，她都会这样平复情绪。

果然，她看向我，语气很轻：“你前阵子回国内办手续的那几天，货场的原木有点跟不上了。” 我夹排骨的手顿在半空，嘴里的肉突然变得难以下咽。“除了公司自己林片的车往这儿运货，外面那些合作的运材车，一辆都没见着。”

这句话像块冰，“咚” 地砸进我心里。我知道她问的是什么，也知道答案有多残酷 —— 日本客户是我们最大的原木采购商，半个月前他们挑完最后一批优质原木走后，总部就下了通知，把对外收购原木的价格降了 25 美元一立方米。这个价格比市面上其他公司低了不少，明摆着就是不想让我们再轻松赚提成，毕竟日本客户走后，短期内很难有这么大的订单消化高价原木。

可我不能说，当时我认为至少不能直接说。脑子里瞬间闪过无数个念头：如果宋姐知道收购价降了，知道提成可能要泡汤，她会不会埋怨我这个 “负责人” 没本事？会不会觉得跟着我干没奔头，干脆撂挑子回加工厂？要知道，加工厂虽然累，可工资是死的，一个月七千块，比货场的六千块还多一千。更重要的是，我心里存着点私心 —— 我总觉得我和宋姐的关系，比普通同事更近一层，她看我的眼神里，好像也藏着点不一样的东西，就像她总记得我不吃太肥的肉，每次炖排骨都会把瘦的挑给我。我怕这个消息一出口，连这点微妙的情愫都会被吹散。

我强迫自己镇定下来，把排骨放进嘴里，故意嚼得很大声，拖延着时间组织语言。“嗨，这事儿我知道。” 我装作轻松地摆摆手，眼神却不敢直视她，“主要是咱们公司自己林片的原木质量好，价格又低，足够应付目前的订单了。再收购外面高价的原木，反而不合算，总部也是为了控制成本。”

我顿了顿，观察着宋姐的表情，见她没说话，赶紧又补：“你别担心，提成政策没变，还是之前说好的比例。就是咱们得费点劲，要是能按这个价格收到原木，赚的钱反而更多。” 这句话是我编的，连我自己都觉得心虚，可我只能硬着头皮说下去，语气尽量显得笃定。

我低着头，不敢看宋姐，却能感觉到另一道目光 —— 出纳正看着我。她的眼神很特别，不像宋姐那样带着疑惑，反而像 X 光，仿佛能穿透我所有的谎言，看清我语言里的每一个漏洞。她是管账的，每一笔收购款的进出都要经过她的手，总部降收购价的通知，她肯定早就看到了。

可她什么都没说，只是夹了一筷子剩下的黄瓜丝，慢慢嚼着，像个沉默的旁观者。这场景格外诡异：一个满怀疑问，一个刻意撒谎，一个洞悉一切却选择沉默。空气里的暖意仿佛瞬间消失了，只能听见我猛嚼排骨的声音。

“这样啊。” 宋姐终于开口，语气听不出喜怒，“那你多上心，要是有需要我帮忙的地方，随时说。” 我赶紧点头，像得到特赦一样，扒拉了几口饭就站起来：“我去刷碗，今天肉多，锅凉了就不好刷了。”

这是我们三个默认的分工：宋姐和出纳做饭，我负责刷碗。可今天我这么急着逃进厨房，根本不是怕锅难刷，而是想躲开她们的目光，躲开那些我无法回应的疑问。厨房的水龙头哗哗流着，我拿着洗碗布使劲搓着盘子上的油污，手指都搓红了，脑子里却全是刚才撒谎的画面 —— 我说得面不改色，可后背早就惊出了一层冷汗，连手心都是湿的。

刷完碗回到自己房间，我关上门，靠在门后大口喘着气。脸上火辣辣的，像被人扇了一巴掌。愧疚感像潮水一样涌上来，几乎要把我淹没。我知道纸包不住火，收购价降了的事，迟早会被宋姐知道真正的原因，到时候我的谎言只会让她更失望。可我就是控制不住自己，我怕失去她的信任，怕她离开货场，更怕自己的私心被戳穿 —— 我所谓的 “负责人” 身份，不过是个连真相都不敢说的懦夫。

我想起刚认识宋姐的时候，她刚从加工厂调到货场，晒得黝黑，穿着件洗得发白的工装，戴着那种线手套。那时候货场还没改革，我天天混日子，她却天天泡在货场里，每根原木的直径、长度、成色都记得清清楚楚。她干工作那种认真劲，没的说。

可现在，我却连一句真话都不敢跟她说。我总觉得她会因为提成的事离开，总觉得她和我一样，把钱看得比什么都重。可后来我才知道，我错得有多离谱。

大概是过了一段时间后，我和宋姐的关系越来越近，她才跟我说起当初的想法。“那时候在加工厂，每天干 12 小时，搬板材搬得腰都直不起来，一个月才七千块。”“后来调到货场，虽然工资少了一千，可不用干重体力活，还能按时下班，我已经很满足了。”

她顿了顿，笑了笑：“我来俄罗斯不是为了赚大钱，就是想给孩子攒点学费，让他以后能上大学，不用像我一样卖力气。货场的工作安稳，同事又好，就算没有提成，我也不想回加工厂。” 她还说，后来她再回俄罗斯，一个月七千块，还有奖金，她都不敢跟赵姐说，怕赵姐心里不平衡 —— 赵姐还在货场干着，工资没涨多少，活儿却越来越多。

听到这些话的时候，我恨不得找个地缝钻进去。我总以为自己是在为她着想，怕她赚不到钱，怕她受委屈，可实际上，我是在用自己的自私和狭隘去揣测她。我把自己对提成的执念，强加在她身上，用最拙劣的谎言去哄骗她，她可能比我更加看重提成，但是她也能理解这个提成是随时都会消失的。

躺在床上，我摸出手机，想给宋姐发条消息道歉，手指在屏幕上悬了半天，却不知道该说什么。说 “对不起，我骗了你”？我真想把事实和真相说出来，就是公司不想再让我们拿提成了，才会降价。结果我还是没有说，因为我的私心太重了，只是发了一条 “晚安，好好休息”。

躺在床上，我翻来覆去睡不着。脑子里全是宋姐的样子，幻想出很多画面：她问我原木情况时的疑惑，她得知真相后可能会有的失望。我开始反思自己这段时间的所作所为：改革来了，压力大了，我想多赚提成没错，可我不该为了提成，压着收购价不让涨，更不该为了隐瞒自己的私心，去欺骗信任我的人。

我总觉得自己是个负责人，要对货场的盈利负责，要对自己的提成负责，却忘了对身边人的真诚负责。出纳那个比我小的小姑娘都能开门见山跟我说回来的目的，而我这个 “负责人”，却在最关键的时候掉了链子，用谎言去掩盖自己的无能和自私。

迷迷糊糊快要睡着的时候，手机 “叮咚” 响了一声，是宋姐发来的消息：“今天的菜有点腻，下次少做点肉，多买点青菜。” 没有提原木的事，没有问我是不是在撒谎，只是一句家常话。我看着这条消息，猜想她大概早就知道我在撒谎，只是不想戳穿我，不想让我难堪。

当天晚上我怎么睡的，我忘记了，但是我记得，第二天宋姐给我发的短信，让我找个机会单独跟她聊聊，她说不能让别人看见，有好事告诉我。

昨天确实偷懒了 朋友来了 吃饭聊天 太晚了 今天补上