世界上不少地方看似相隔不远，却因地理阻隔，互通时不得不绕一大圈，河流便是常见的“拦路虎”。只要河流有一定宽度、无法涉水或随意搭桥，两岸往往就成了这样的区域，河北张家口阳原县的桑干河两岸便是典型例子。
阳原县地处两山之间，狭长的桑干河谷地是人口与耕地的集中区，桑干河却将谷地分成南北两岸。该河水量季节变化极大，汛期宽达两三百米，平水期仅五十米，河床最宽可达四五百米。即便如今，80公里长的阳原段桑干河也仅有十余座桥，非桥旁的隔河村庄，交通依旧不便。
在古代和民国时期，这里的通行更难。《阳原县志》中“有女不嫁隔河夫”的说法，道尽了两岸往来的艰难。桑干河80%的降雨集中在夏季，洪水频发，古代造桥技术难以跨越宽阔河床；其他季节河水少，渡船无法运营，嫁去对岸的女子，一年难回一次娘家。
这与南方河流形成鲜明对比。南方河流常年有水不结冰，渡口众多，甚至河流能助力沟通，而北方河流冬季结冰、夏季洪水、春秋缺水，建桥难、渡船运营时间短，常规通行方式缺失。
不过，在壶流河注入桑干河的交通要道处，大渡口村（河北岸）与小渡口村（河南岸）曾有特殊通行方式：夏季靠渡船，霜降后河面结冰便架木桥，次年春天河解冻前撤桥。即便如此，两村历史上也不通婚，至今口音仍有差异。
这些因河流阻隔导致“近在眼前，远在天边”的例子，也藏着独特的地域历史印记。
