从杭州来竹山前，只听说这里是"绿松石之乡"。真在堵河畔住了180天后，我们这对江南夫妻才恍然大悟——这座秦巴山区小城的精髓不在矿石里，而在清晨女娲山飘来的云雾中，在堵河源老船工那首传了五代的放排号子里，在老艺人手把手教的竹山皮影戏的唱腔中。

女娲补天处的别样风情

▪️ 女娲山不只有传说，守山人老陈清晨巡山时说："我们竹山人每天在老祖宗补天的地方醒来，这福气别处没有"

▪️ 绿松石博物馆里，七十三岁的非遗传承人指着原石："别看现在论克卖，老辈人都知道这是女娲补天剩下的五色石"

▪️ 最难忘在堵河源学放排，老船工张大爷撑着竹篙："现在的游船航线，就是我爷爷当年放排的水路"

物价温润得像堵河碧水

▪️ 人民路早市的现磨懒豆腐3元/碗，刘大姐边磨豆子边说："要用秦巴山的黄豆，石磨慢转才能出这个味"

▪️ 老街修补皮影的店铺，七旬的李老师傅仔细粘合皮影："这牛皮要选伏牛山的，透光性好，唱起戏来影子特别活"

▪️ 发现堵河桥头的郧阳三合汤："要用地道的黄牛肉，十五块钱满满一碗肉"

养生自有山中道

▪️ 中医院挂号费5元，老中医把脉后说："杭州人湿气重，该喝我们这的八仙草茶"

▪️ 社区理疗室艾灸12元，医师指着药柜："秦巴山采的七叶一枝花，消肿止痛最管用"

▪️ 药店抓药送包神仙叶豆腐："竹山的神仙叶，清热祛火最好"

月度花费实录

房租：750元/月（堵河畔民居，推窗见山）

伙食：1280元/月（实现山珍自由，野生香菇35元/斤）

交通：160元/月（公交1元，村村通覆盖全境）

文化体验：280元/月（学皮影、听山歌）

总计：2470元/月（比杭州节省大半）

竹山人淳朴得像山中的石

买豆腐时多切一块："这是石磨豆腐，煎着吃最香"；在九女峰森林公园迷路时，采药的大嫂放下背篓："我领你们认认药材，这满山都是《本草纲目》里的宝贝"；最暖是雨季，邻居送来干豆角："竹山老规矩，雨季要送把山货给邻居"

适合这样的老伙伴

✅ 喜欢深山幽静的

✅ 对民俗文化感兴趣的

✅ 追求质朴生活的

但要接受：

❌ 盘山路考验车技

❌ 方言需要耐心听

❌ 医疗资源较薄弱

三条在地生活诀窍

1️⃣ 住堵河沿岸，既能赏景又方便赶集

2️⃣ 秋季要囤山货，木耳、香菇最值得买

3️⃣ 学会说"要得""晓得哒"，集市买菜更亲切

如今回到杭州，最怀念的是每个清晨和老伴坐在女娲山天池边，看云雾在脚下翻涌。这种被神话传说与秦巴山韵共同滋养的日子，才是竹山最真实的模样。

（竹山的乡亲们，除了堵河源，还有哪些古村落值得探访？我们准备山花烂漫时再来做客！）