“浮梁不是滤镜，是正在翻页的历史账本。”

作者和老伴在浮梁住了一个月，回来写文说“跟网上说的不太一样”。

这句话不是抱怨，是提醒：网上只给你看瑶里的老房子和便宜青菜，没告诉你县里正把两座被草埋了八百年的老窑口挖出来，准备让游客掏钱看泥巴变钱。

2023年县里给兰田古窑拨了保护款，2024年又把柳家湾写进省重点文保名单。

动作连着动作，钱一笔接一笔，目的只有一个：把“瓷源”两个字从书上搬到门票里。

兰田窑离县城15公里，村村通公交30分钟到。

窑口修了一条木栈道，旁边搭了玻璃棚，宋代龙窑的烟囱口被刷成了新砖色。

县里在公众号里写“科学修复”，现场看其实是把塌掉的窑墙补整齐，再插几块说明牌。

游客花20块门票，能摸一摸仿古瓷泥，捏个杯子带走。

杯子是统一模具，捏不捏都长一个样。

柳家湾的动作更大。

2024年初刚挂牌省重点，县里就宣布要做“古窑+茶园”一日游。

元代水碓遗址旁边，茶农合作社摆开长桌，50块一个人，采两把茶叶，再给你一小团瓷土做纪念。

茶叶是自家夏茶，瓷土是隔壁高岭土矿的尾料，成本不到五块钱。

县里算过账：一个游客50块，一百个就是五千，暑期一天两百人，一个月就能把保护工程的钱挣回来。

浮梁县博物馆没闲着，把库房里的碎瓷片搬出来办特展，免费进场。

展厅灯光打得亮，瓷片贴着放大镜，标签写“北宋影青”“元青花”。

工作人员说，这些都是兰田和柳家湾捡出来的，以前堆在纸箱里落灰，现在擦一擦就能讲故事。

作者问“除了瑶里还有哪里值得去”，其实是问“哪里还没被网红拍烂”。

县里听懂了，立刻把兰田和柳家湾推出来。

两处窑口都在乡下，手机信号只有两格，拍照不加滤镜都显得旧。

县里知道，越旧越真，越真越有人愿意掏钱。

15公里和30分钟车程是特意算过的。

兰田不能太远，远了游客嫌累；不能太近，近了就成了县城公园。

柳家湾更讲究，必须挨着茶园，才能卖“一日看尽瓷与茶”的套票。

县里把公交班次从一天三班改成一小时一班，就是为了把游客按点送来，按点拉走，不让他们在村里过夜。

过夜就要住宿，住宿就要监管，监管就要花钱。

作者说物价亲民，县里听了笑。

亲民是表面，背后是控制。

窑口门票20，茶园体验50，加起来不到一张电影票钱。

县里知道，游客对乡下的心理价位就这么多，多一块都嫌贵。

便宜才能走量，走量才能快速回本。

博物馆免费，是因为门票不值钱，值钱的是流量。

游客看完展览，顺手买一本48块的图录，或者扫码关注公众号。

公众号里推窑口门票、茶园体验、民宿预订，一条龙服务。

县里把博物馆当漏斗，把人吸进来，再分流到各个收费点。

作者没写的是，兰田窑栈道尽头有个监控探头，柳家湾茶园入口装了闸机。

县里没说这是为了安全，只说“智慧旅游”。

数据实时传到县文旅局大屏，今天来了多少人，花了多少钱，一目了然。

县里最怕游客说一句“跟网上一样”。

一样就意味着没惊喜，没惊喜就不发朋友圈，不发朋友圈就没有下一批人。

所以每季度换一次布景，春天加油菜花，夏天加萤火虫，秋天加油茶花，冬天加红灯笼。

布景成本不高，拍照好看就行。

作者说“不太一样”，其实是县里故意留的缝隙。

缝隙里藏着真话：古窑是真的，体验是假的；瓷土是真的，杯子是假的；历史是真的，故事是假的。

浮梁的账本翻得很快。

兰田窑的栈道刚铺好，柳家湾的闸机刚装好，下一页已经写好：把废弃的矿道改成“地下瓷宫”，把老厂房改成“瓷乐剧场”。

县里不缺故事，缺的是讲故事的人。

作者和老伴住了一个月，只摸到账本的第一页。

下一页写着什么，得看游客愿不愿意继续翻。

“你下次去浮梁，是想看窑口，还是想被窑口看？”