这次去潮州有点走运，抢到的高铁票不是节假日那种天价票，车程也顺遂。回头翻朋友圈，潮州的画面快把大家的时间线占满，小壶里的工夫茶、韩江上吹来的风、牌坊街傍晚的老灯、碗里滚着的牛杂、一盘生腌海鲜、广济桥的夜景，谁发谁被赞。很多人之前可能只在地图或者地理课本上见过“潮州”二字，现在把它当成了全国“心灵放空”的打卡地。
真正到了以后会发觉，游玩速度和城市构造决定出行方式。景点好似被撒在桌上的胡椒粉，韩江，凤凰洲，北阁，开元寺，饶平，南澳岛都各自分散着，自己开车挺省心，随时能改变行程，早上睡到晚一点也不急，公共交通班次不多且车速慢，打车有时候一趟就要几十块，高铁站离主城区有点远。出站名字要看清，“潮汕站”在潮阳方向靠近揭阳那边，大概离市区三四十公里；想直接进城，大多数人都该下“潮州站”，离市中心最近，车程只有十几分钟，要是下了错的站点就会多花不少钱和时间，或许还会弄坏一上午的好心情。
人少、 价钱合适的时候是工作日，周中住店便宜，游客也少，在牌坊街上走着能听到拖鞋碰地的声音，这就是小城市安静的样子。很多客栈都是老民居改成的，房间不大但是很干净，离小吃也很近，晚上还能听见有人在街边吃牛杂的声音。节假日人多起来之后，想要的位置民宿和客栈房价都会翻倍，周末有些普通房卖四五百都不含早饭钱。省钱的方法有两个，一个是把行程安排成周一到周四，另一个就是把住宿地点选在潮州站附近或者老街边上，打车去景点一般不会超过二十块钱，而且更接地气些。预订房间的时候记得问清楚窗户朝向，能不能看到江景或者城景，不要被“靠海”这样的宣传给骗了，潮州并不像汕头那样面对大海，如果真的想看海就得跑到饶平或者是汕头那边去才行，许多房源的照片上都有滤镜修过，步行几分钟到海边要打折看。
走在牌坊街，白天是游客热闹的大马路，晚上就变成了吃货的乐园。大概十几步就会冒出一家小摊子，一股浓浓的夜市气息扑面而来。那条街原来是一块中轴线的地方，路上有座石牌坊矗立着，上面刻着一些表彰功名或者家训的话，在以前只要考上了进士就能在街上建一座牌坊当别人的“别人家孩子”。沿着街道慢慢地走可以看到老房子和矮墙还有各种各样的生活场景，早上做早餐的老店特别不起眼卖蚝烙、粿汁、肠粉之类的饭食，门口总能看到当地人在叠报纸然后外地人在用手机对照导航的样子，一下就可以感觉到了这座城。
从开元寺往韩江走，就能看见广济桥。开元寺是个老庙，唐朝留下来的，千年不倒，门口两边各有一棵大榕树，树根盘在石板上，好像守着时间一样，寺庙里的石头柱子刻了很多捐款人的名字，这些名字有的是清朝的、明朝的，也有近代的，这说明本地人在外面挣了钱也会寄回家修桥补路或者捐给寺庙。顺着河往前走就是广济桥，这是这一波潮州热最容易刷屏的地方，白天看它就像教科书上的古桥，上面有亭，亭里头还有小桥，中间那段桥以前用船接起来的，关键时刻还能打开让船通过，这种能动的桥是因为古代要通航才建的。到了晚上站在桥上看江水，水面点点灯火跟岸边上茶馆亮着的灯一起像撒了一地的小星星，在水上慢慢移动的人坐船喝茶的时候手机一闪一闪的，这样的画面很容易让人平静下来。
韩江边的茶馆最近生意火爆，几张小桌一壶工夫茶一盘点心能坐到天亮。潮州人泡茶快，茶杯也小，喝的时候一口就几滴，茶上面泡沫不是杂质是茶香。茶桌上经常聊些老故事，据说当年韩愈被贬潮州把书衣丢进江里压瘴气，所以叫韩江。北阁在韩江西岸一个小坡上，晚上会点灯，灯光倒映在江面爬上去可以看到城市灯火和广济桥夜景，老辈人说那灯照亮了韩江也照亮过过往船人。
吃在潮州是个大理由。潮汕牛肉火锅这几年成了招牌，很多外地的连锁店都挂上“潮汕牛肉火锅”的牌子，反倒让人想回潮州认祖归宗了，在潮州吃牛肉，最直接的感受就是肉的新鲜度从案板上就能看出来。清晨去菜市场的时候能看见一排排的牛肉档口，新鲜的肉上还冒着热气，切肉的地方也有不同的叫法，胸口、吊龙、匙柄、嫩肉、五花等等，每一块口感不一样，点牛肉火锅通常先上来一份拼盘，再加一份黄牛肉丸子，老板会看你的人数和口味来上不同部位的肉，肉下锅之后拿筷子晃三四下就捞起来，时间越长就越嫩滑。
生腌海鲜也是潮州人爱吃的，虾啊蟹啊血蛤之类的泡在酱油蒜辣椒沙姜里面。一开始看可能有点犹豫，但吃起来就会想再来一盘，肠胃比较敏感的要注意哦，吃多了第二天肠胃受得了吗？牌坊街上的“粿”也值得一试，白色的方块有蒸有煎，最常见的就是菜头粿或者芋头粿了，米香夹着锅气，价格也不贵，很适合当夜宵。
想吃新鲜海鲜的可以去饶平自驾，车程四十分钟。一边是山，一边是江，空气湿咸。渔村的海鲜店门口常堆着泡沫箱，海鲜还活着会动，贝壳开合，螃蟹乱爬，老板多是渔民，刚从船上卸下来就摆在店里，少了中间环节处理，味道更纯正。
城市里交通不是慢节奏的，市区开车时段也堵车，该快的时候一点都不慢。没车也能玩，潮州站到市区打车二十多分钟，在城里可以骑共享单车，沿着江边慢慢骑，从广济桥骑到开元寺就是一段好路。公交班次少又慢，等车可能要耗不少时间，出行得提前规划。
有些地方得注意，高铁下站的时候别把“潮汕站”和“潮州站”搞混了。节假日住酒店会涨价，要是想省点钱就选工作日去吧。海景房的广告经常吹牛，潮州不是沿海市区，很多说临海其实只是为了吸引游客而已，订房间的时候要问清楚是不是真的能看到江或者城景，不然到了店里打开窗户就是邻居家在晒衣服。生腌这种东西对肠胃是个考验，如果本来就不耐受就要管住了自己一点。
城市的日常里有许多生活气息，早上可以看到本地人去开元寺附近喝茶聊天，有人念经也有人聊房价，这些生活的场景混合在一起就变成了真实又平常的样子。韩江边的风、茶馆里的慢和广济桥上的发呆都是潮州“慢城市”给我的一部分感受，至于这次会不会像其他网红城市一样火得快退得也快也不好说，可能是短期的热度，也可能会慢慢沉淀下来继续做一个在韩江边上晒太阳的小城。
想把潮州的节奏装进一两天，早上爬北阁看城市和河面的晨光，中午去开元寺附近晃悠晒太阳喝茶，下午在韩江边找个茶馆坐坐，晚上回牌坊街吃夜宵。行程里要留心别下错高铁站，避开节假日的高房价，对海景房广告多一点怀疑，对生腌类食物少点贪嘴，公交等车得预留时间。潮州突然火起来是因为美食的吸引力、老街的历史感、韩江桥的夜景还有那种茶馆里的慢下来的生活节奏被社交媒体放大了，慢下来的人爱吃的人会在这里找到各自的理由。