第一次看到这篇“潮州十景”的攻略，我心里其实有点犯嘀咕。
国内旅游地那么多，谁不是喊自己“全国唯一”“世界之最”？可这篇看下来，反而有点不一样的味道：不说大道理，不堆辞藻，像是一个在潮州混熟了多年的人，慢悠悠陪你走街串巷，把那些最好玩的、最容易踩坑的，一股脑说给你听。
要不是知道是文字，我差点以为对面坐着的是个本地司机师傅，一边递茶一边给你规划三天行程。
真正懂玩的，第一句就会先给你把路线捋顺。
潮州也是这样。
先说怎么来：高铁选“潮汕站”，不是“汕头站”，也不是那个班次少、容易误点的“潮州站”。落地之后，半个多小时就能到古城。要是飞的话，就到揭阳潮汕机场，出站打车一路奔古城，别折腾公交。
这一步选对，后面旅程就基本不出乱子。
到了城里，住哪儿也有讲究。
古城里那些老宅改的民宿，价位在两三百到四百之间，挑干净一点的，晚上回去推开窗，就能听见韩江那边风声和一点点人声。要是舍得多花一点，住江景房，夜里广济桥灯一开，真的有点“钱花得挺对”的窃喜。
想上凤凰山看云海，就老实在山上住一晚。带件外套，不然凌晨起来看云海的时候，你会怀疑自己是不是跑去了别的季节。
说完这些“生活配置”，才轮到正题。
潮州人有点豪气，把最拿得出手的十样摆在你面前，一样比一样有性格。
第一口气，得从广济桥吸起。
老桥本名湘子桥，从南宋时候就慢慢搭，半截是石板，半截是船，靠着一艘艘木船串起来。等到开桥的时候，船一只只划开，桥就像被人拔了拉链，缓慢地裂开。
这玩意放今天，也挺天马行空。
想亲眼看它开合，不是来就有。得看现场公告，平日机会更大，人少，站在桥东边，看过去既不逆光，拍照也好看。不过桥面上木板缝挺大，一低头就是江水，拍照别手滑，手机真进了韩江，连做水鬼的资格都没有。
桥看完，往牌坊街一钻，完全是另外一幅画面。
几步一个石牌坊，密度大到有点密集恐惧。那些匾额上的字、梁柱边上的纹路，全是清代匠人一点点刻出来的，细到连石狮子的鬃毛都分得清根数。
但你真走进去，可能第一反应不是“好精致”，而是“电动车怎么又冲过来了”。
别一边走一边低头看手机，更别只顾抬头看字，注意旁边的车。到了晚上，灯光一打，石狮子的眼睛都跟着亮起来，多少有点戏剧效果。
第三处，气氛忽然又沉下来一点。
韩文公祠。
潮州人对韩愈的那份情，外地人刚来是不太懂的。你走进祠里，看见那篇“祭鳄鱼文”，大概就能明白一点：一个外地官员跑到这边来，连鳄鱼都不放过，写篇文要它“迁居”，是帮老百姓讨个安稳生活。
祠堂靠着韩江，夏天在廊下坐江风带着一点木头香味，人就慢慢静下来了。碑刻别匆匆扫一眼，凑近了有些字已经被风雨磨得发亮，手指轻轻摸过去，会有点恍惚——原来几百年前的人，也在这块石头前站过这么一会儿。
再往远一点，就是凤凰山。
说古城让你看到的是人修出来的故事，那凤凰山就是天给的画布。
想看云海得拼勤快，天没大亮就得往制高点爬。运气好的时候，山下灯火隐约，山腰一层厚云像奶白色的被子，风一来，就像有人伸手去翻那床被子，裹住一半山，又露出一角山头。
在这种地方喝工夫茶，很容易喝得出点“道理”。
当地人会劝你试“蜜兰香”“鸭屎香”。名字听着有点“重口味”，入口却很干净。有些老人还会给你讲旧故事：当年为了防小偷偷茶，故意起个难听名字糊弄人，没想到却传成了这座山最出名的茶。
回到城里，工夫茶几乎是走到哪儿都能撞见。
街角支着小桌，紫砂壶小得像玩具，茶杯一口一个。掌柜手腕一抬一落，一线水拉得很细，“高冲低泡”，茶汤翻滚，香气在狭窄的巷子里慢慢扩散。
有些老店，连菜单都懒得印，几种茶的名字写在墙上，二三十块一壶，你坐一下午没人赶你。茶不一定多名贵，但时间是实实在在流过去的。阳光太猛就别硬坐门口，往里挪一挪，既省防晒霜，也不容易喝到满头大汗。
开元寺离十景里其他地方不算远。
寺里看的是木雕和老榕。
梁上那一排排金漆雕花，龙凤、花鸟、人物，细得有点像手工刺绣。院子里两株老榕树，根系带着一点霸道，把石台、台阶都牢牢抱住，仿佛在说：这地方，我看着长大的。
登钟鼓楼，别急着拍照，先让汗被风吹一下。到了殿里脚步放轻，手机别开闪光，不敲木鱼也不乱摸佛像，给僧人留下点空间，也给自己留点敬畏。
白天看的是雕梁画栋，到了晚上，潮州人又会把灯光玩出花来。
北阁佛灯在韩江边上，夜里看过去，就是一片金色，把水面照得柔软又亮堂。站在台阶上往下江风把岸边所有的躁动都带走一点，连说话都想压低声。
就是台阶多，想上去的人别逞强，一步一步来。晚上蚊子也上山透风，长裤先穿好，帽子戴紧，拍照的时候离栏杆远一点，别为了一个角度把自己吓出一身冷汗。
看完灯，肚子基本也该开始闹意见了。
潮州人对吃的认真劲，在卤鹅这件事上体现得淋漓尽致。
卤鹅端上来，鹅肝、鹅肠、鹅掌分盘摆，颜色油亮，却不腻嘴。香味从门口就能勾人，一不小心就点多了。关键是点菜时候眼睛要亮：鹅一般按斤算价，别怕麻烦，让老板上秤前当着你面重称一遍，大家都有数。
砂锅粥往往压轴，尤其是晚上。米煮到看不见颗粒，虾蟹、贝类盖得满满当当。店里人多就拼个桌，左边一筷子伸过来，右边一碗汤递过去，陌生人两句寒暄，脸上笑意就出来了。
鸡蛋蚝烙，边缘煎得脆脆的，中间留一点嫩，再蘸点辣椒酱，别一次浇太多，不然全成了辣味，蚝的香气可惜了。第二天早上换牛杂粿条，汤清得像没调过味，却一点不腥，粿条滑进去，喉咙像被人悄悄抹了一层油。
除了吃、看、拍照，潮州还有一个容易被忽略的角落——瓷器。
往枫溪那边走，晚上有时候能看到窑口那团红光。火光一跳一跳，人影晃来晃去，像一出默剧。店里摆的白瓷，灯一打，细腻得有点发光。你伸手拿起一只薄胎青花，放在灯下，手指的影子能透过去。
想带回家，就别嫌啰嗦：让店家多裹几层，最好直接用他们准备好的泡沫箱，拍张打包好的样子留个底，地址一个数字都别写错，不然快递小哥认不出你住的那条“某某桥巷”，只知道门牌号。
韩江边、城西那一带，老辈人口中的“十景”里，还有帆影和渔筏。
老照片里，那些风帆像一排排尖尖的牙，排在江面上。现在帆船少了，但傍晚还是能看到几只，从江的那头慢慢飘过来。你骑着共享单车沿着堤岸绕一圈，顺风的时候车子几乎不用踩，逆风时又有点“求人不如求腿”的狼狈。
落日贴着水面走，影子一拉长，人都显得高了一截，仿佛这几天的疲惫也被拉得有点轻。
有人会问，这十景挨个看下来，得几天？
照那位“老司机”的说法，三天刚刚好。
第一天留给古城。白天桥、牌坊、祠堂、茶摊搭一套，走累了回民宿躺晚饭后再慢慢晃到北阁，看河上灯光一层层铺开。
第二天一大早冲凤凰山，赌一把云海的运气。中午往回走的时候，在枫溪多停看窑火、挑瓷器。晚上回来，就把卤鹅和砂锅粥排上日程，站在店门口排队的时候，听听前后的人聊怎么被导航坑过，比刷短视频有意思。
第三天索性别设闹钟。
自然醒，慢悠悠走到开元寺，拍拍照片，顺着街再逛两圈，碰上顺眼的茶叶店坐下来试几泡，挑上两包准备回去送人。等到下午，拎上行李，心里会冒出一句：差不多了，可以回去了，但好像哪儿都还没看够。
说这么多，难免有人担心：不自驾是不是就玩不转？
其实也未必。
从潮汕站出来，有快线车，也有网约车，先把自己送到古城就稳了。古城里最舒服的方式是走路，桥头那边有共享单车，实在懒得走可以骑一段。就是别骑进牌坊街，路窄、人多，一个不留神就把自己骑成别人的笑料。
想上凤凰山，就提前谈好包车，价格写在纸上，签个字，大家心里都有数。山路弯多，真要是平时容易晕车，晕车药提前安排上，别到了半山腰，看见司机脸都绿了你比他还难受。
在潮州花钱，有个小规律。
工作日是“打折版”的潮州。
民宿便宜，夜里街上没那么多人挤着跟你抢桥位拍夜景，茶馆老板闲下来了，愿意坐在对面跟你聊聊，这一壶茶到底是山头厉害，还是水土厉害；韩愈怎么跟鳄鱼讲道理；广济桥那几百年来经历过多少次大风大雨。
节假日也不是不能来，就是人声鼎沸，你得有点“跟大家一起热闹”的心态，挤在桥头抢一个机位拍照，排半小时队就为了那一口鹅肉，回去能吹好久。
买茶也有门道。
别一听“大师手作”“多少多少年份”就头脑发热，先看产区，再认香型。凤凰山、乌岽山那些地方出的一些单丛，一斤两三百已经相当体面，够你在家慢慢折腾半年了。真要上来就买一两千一斤的，最好是你已经知道自己在喝什么，再决定要不要为这个“懂行”花钱。
吃卤鹅也是同理。
别迷信“排队越长越好吃”，也别觉得不排队的就是坑。打听一下本地人常去的店，有些藏在巷子里，门脸不起眼，却干干净净。那种排十来分钟就能落座的，通常味道稳定，价格挺实在，吃得舒坦，比你为了拍照发圈去排两小时来得划算。
潮州这种地方，有意思的不只是十景本身，还有它那点慢吞吞的气质。
城里人说话尾音拖得长长的，听着软，像有一层糖在外面。买个东西、点个菜，你急也没用，对方会不紧不慢地帮你装、帮你切，让你从节奏飞快的日常生活里，突然被拽到一条慢车道上。
茶滚了再冲，不急。
桥要开合，也得挑时候。
云海看不见就看看日出，瓷器摔了一个耳朵也能当花瓶放在角落。
一座小城，就这么把桥、茶、山、江、灯、瓷、鹅肉这些看起来不相干的东西，慢慢摆到一张桌上。你坐下来，夹一筷子鹅肉，抿一口单丛，抬头看一眼远处的桥灯，心里忽然就明白了——这些所谓的“景”，其实都是别人生活里习以为常的日常。
他们在里面住着、走着、喝着，你只不过是抽三天时间来做个旁观者。
车站已经选好，民宿也能提前定，茶杯都在某个茶摊的架子上等人掂量手感，就差你下定决心，给自己空出几天。你会选个工作日偷偷溜来，把潮州当成一个远程办公的背景板，还是咬咬牙在节假日挤在人群里，去感受那种热闹到有点喧嚣的烟火味？
