武汉人一路坐高铁看信阳襄阳，才发现吃饭口音脾气都差太远了

那天中午，他从武汉站上车，高铁十一点零八开，太阳正杵在天上，车厢里空调吹得冷，他外套一脱一穿，嘴里还念叨，武汉这鬼热天，出了三环都还是一股闷味。

两个小时不到，车一到信阳东，他一下车，人整个人都愣了下，说句大白话，没想到河南这头有这么“润”的地方，不闷，风还有点凉。

站前广场一圈，全是茶叶广告，信阳毛尖四个字到处都是，他看着就笑，说武汉人喝茶也不少，早上过早边上一杯茉莉花，谁还没喝过绿茶啊。

结果下午两点，被朋友拉到浉河那边的茶山上，才服气。

山路是小巴慢慢爬上去的，左边是茶园，右边还是茶园，地上潮潮的，鞋底一踩，有股土味。

他看到采茶的妹子一排一排蹲着，手指头翻叶子翻得飞快，篮子里全是指甲盖大小的嫩芽，问人家一天能挣好多钱，妹子头也不抬，说一句“多也多不到哪去”，听口音软软的，和他想象里那种河南腔不太一样。

炒茶的房子就在坡上，小铁门一推开，热浪一下涌出来，屋里师傅两只手在铁锅上翻叶子，手心贴着锅壁，一下一下搓，他站在边上看得手心都替人家疼。

屋里全是那种青味，带点苦，他说有点像武汉清早巷子口刚炸好的油饼味，冲得人精神一震，反正是真心不困了。

晚上去固始吃鹅块子，那边离安徽不远，菜上桌一看，整锅红油，里面塞满鹅块和土豆块，边上墩着一圈锅贴馍，他拿筷子一夹，馍底巴巴着锅巴，蘸汤一送嘴里，眼泪直接被辣出来。

老板还在旁边问，辣不辣，他只点头，说一句，和武汉的排骨藕汤一个意思，都是一锅堆满。

桌上还有一盘南湾鱼片，白白的，切得薄薄的，丢锅里一烫就卷起来了，汤是前面一直熬出来的，白白的一锅，他喝了一口，说这个味道有点像小时候在老家乡下河里抓的鱼，土腥味少很多，鲜味倒挺冲。

朋友丢一句，这里人吃米饭吃得多，不太服你们那边面条，他也不吭声，心里想着，都是肚皮装东西，有啥区别。

过两天他又往西，坐早上十点那趟车去襄阳，车上坐他对面的，是个信阳中年男人，提了两大袋茶叶，说是送到襄阳给亲戚喝。

两人聊起吃饭，聊起孩子上学，聊到房价，信阳男人说自己妹夫就在襄阳打工，娶了襄阳媳妇，过年在哪边过一直吵，老婆说襄阳是湖北北方头，信阳这边又讲自己是河南南方头，两边老人谁都不想让步，年三十那天差点把电话吵断。

襄阳站一出来，他第一反应是，这地方骨头硬一点。

城墙立在那，砖头一个个整整齐齐的，不晓得哪块是新修的，哪块是老的，人一走近，反正不自觉就把背挺直了。

临汉门那块，导游拿个小喇叭在那边讲三国，说关羽咋样咋样，他听了一会儿就溜了，觉得这些故事他从小电视里看得也不少，倒是城墙根那些被磨得亮亮的石头更有意思，都是人踩出来的。

沿汉江那条路，风一吹过来，带着点沙子味，他心里一算，这水和长江不一样，浑得快一点，冲得也猛一点。

路边面馆开得密，他挑了一家排队短一点的，老板娘一口襄阳话，喊他“幺哥哥，吃几两”，他愣了两秒，才反应过来是在问面量。

牛肉面端上来，红油一层，香味刺得鼻子痒，他夹一筷子，面比热干面粗，软硬刚好，牛肉块一口一个，配的黄酒小小一壶，他喝一口，辣味往上涌，酒味往下走，说句实话，这个吃法有点北边感觉，难怪很多人说襄阳人脾气直，说话冲一点。

他后来在古隆中那边走了一圈，山路曲里拐弯，石桌石凳很普通，游客一个个在那边拍照，他站在旁边听导游说诸葛亮在这儿想天下的事，突然想起车上那个信阳男人说的，妹夫一年到头在襄阳跑工地，老家茶山一年都回不去几回，和老婆吵也吵过，婚也差点离过，最后还是孩子一出生，两家老人都过去带娃，一人轮半年，河南湖北两拨人挤在一间小屋里，一个爱吃米饭，一个坚持早上必须有面，他想象那个画面，觉得有点好笑，又有点说不清咋个滋味。

反正他这一圈走下来，嘴上说的是茶叶牛肉面，心里其实挺清楚，汉江边和浉河边，这点距离，换成人，很多故事都还在路上，说不准哪天又多出一桩亲家事…