“邛崃”俩字一念出口，舌尖像先舔过一口丝绸，再碰上一簇火——两千年前，蜀人就用竹管把天然气接进盐锅，一边煮卤水，一边熬日子，火苗噼啪响，像提前给南方丝绸之路的驼铃打拍子。今天去邛崃，老街口卖烫油鸭的嬢嬢还会指着冒泡的锅说：“火是地底下冒出来的，菜里自带西汉味儿。”

江油更野。李白走后，整座城像把浪漫基因留给了风，连窦圌山的铁索都不敢生锈——传承人每天赤脚走铁链，脚底板一滑，风就替诗仙续一句“蜀道难”。本地人偷偷讲：晚上把耳朵贴在太白碑亭，能听见咕噜咕噜的饮酒声，那是李白在替他们试新款高粱酒，醉了就念“举杯邀明月”，吓得山下KTV自动切歌。

古蔺的“蔺”字，彝族老人说其实是“咱们”的连读，汉人听岔了，写成一个字，一错就是七百年。错误也香——明代屯军带来窖池，遇上彝家老曲，生出一口酱香，如今飞机飞过二郎镇，空姐都得提醒：系好安全带，酒味太浓，怕乘客醉出云外。每年踩山节，彝家妹子把绣片缝在酒袋上，喝完一袋，把袋子反戴，绣片贴胸口，醉意变成护身符，比滤镜还稳。

筠连低调，盐井却深到汉代。老盐工退休爱蹲桥头等放学娃，递块盐巴让舔，“尝出甜味没？当年盐比银子贵，舔一口等于啃钱。”娃儿们舔得龇牙咧嘴，回家写作文《最美的味道》，语文老师批语：苦尽回甘，筠连史。苗族踩花山那天更绝，满山竹竿插成钱眼，小伙跳得越高，姑娘把彩线抛得越远，砸中谁，谁明年就得把盐井工资卡上交，比民政局盖章还准。

绵竹年画不是挂在墙上，是“炸”在年味里。腊月二十三，画师把木版往案板一摔，嘭一声，朱砂飞溅，像给空气开了美颜。最畅销的“抱鲤娃娃”年年脱销，版子被印得凹下去，师傅拿刨子轻刮一层，娃娃脸立马又鼓回来——老川人说：娃要胖，版要瘦，日子才够嚼头。年画贴好，隔壁剑南春酒坊开始出酒，酒雾飘到春联上，红纸湿得发沉，像替整座城摁了个朱砂指纹。

邻水那条御临河，名字听着像宫斗剧。传说建文帝逃难至此，河水忽然倒着流，帮他抹平脚印。河边老船夫不识字，却背得全《明史》相关段落，游客一上船，他先问：“你是燕王派来的不？”得到否定答案才开桨。船到中游，他掏出自制CD放《薅草锣鼓》，鼓点一响，岸上的脐橙树跟着抖三抖，落果扑通扑通，像给节拍交作业。

青神把“蚕丛氏”写进县名，却偏不养蚕了。年轻人改行做竹编，把竹子劈成头发丝，编出耳机壳、猫窝、甚至婚纱。上海妹子穿着竹婚纱嫁进村，一抬手，咯吱咯吱响，像自带BGM。老把式眯眼看：声音对咯，祖先听得出，这是蜀绸换代了。

阆中最鸡贼，整座城按北斗七星的勺柄摆，外地人导航直接失灵。民宿老板乐于指路：“你往‘贪狼’走，再踩‘破军’，就能到张飞庙。”住三晚，人自动学会看星辩位，出城时手机电量还剩80——省下的电，全留给保宁醋的酸。老醋坊门口摆一口“千年老缸”，游客手伸进去蘸，指尖秒变棕黑，拍照发圈配文： officially 成为张飞部下，编号酸0001。

梓潼大庙的文昌帝君，管天下考试，却管不了自家酥饼的卡路里。饼皮酥到一碰掉渣，学霸边吃边背题，渣子落书页像给重点划横线，吃完一页撕一页，号称“ edible 便利贴”。司机跑长途，副驾摆一箱，开到重庆，饼没了，知识全进脑子，比红牛还提神。

马尔康的锅庄，跳到一半停电，全场漆黑，藏族大爷把锅庄转成“手机灯庄”，人手一束光，跺脚声盖过发电机。第二天清晨，整座城像被重新格式化：山更蓝，云更胖，连加油站都在跳锅庄——加油管上下晃，像在给自己打拍子。

一圈逛下来，四川的县名像一串密码，解锁的不止是历史，还有当下最接地气的烟火。别只拍照打卡，把名字念出声，才算真正签到——因为每个字，都是当地人替祖先回答的一声“到”。