从广东出发，买了趟去河南开封的高铁票，心里打鼓，路上刷到的评价一半褒一半贬。

到了开封，步子刚落地，心里那口气顺了，现场比网上说得更顺眼。

城不大，骨头硬，路边一碗汤，一块饼，味道就把人稳住了。

古城墙立在那，砖缝里都是年头，风一吹，像有人在耳边念老话。

开封以前叫东京，北宋的都城在这，汴河穿城过去，夜里灯影打在水面，像《清明上河图》翻开了边角。

城里人说话直，卖东西也不绕弯，问路就伸手一指，不带玄虚。

出站先去吃胡辣汤，锅里咕嘟，牛肉丁、胡椒、粉条、油馍块，一勺下去，鼻子一酸，一身汗出来，整个人精神到脚尖。

旁边再来个灌汤包，皮薄，筷子一挑就塌，轻轻一吸，汤先进嘴，别着急咬，烫口，慢慢来，鲜味顶脑门。

早点摊边上大家站着吃，手上油光，脸上笑，聊天都不耽误。

天一亮去龙亭公园，北宋宫城旧址在这，台阶一层层上去，台上看城，河道像腰带，远处城楼一排排。

龙亭前身叫大内，宋徽宗爱画花鸟，传说常在此地摆花，宫里养的海棠就从这传开，开封海棠因此有了名头。

台下是潘杨湖，传说包拯断案时常过此湖，湖边立着碑，写的故事家家能背几句。

再走到铁塔公园，塔身是琉璃砖，宋代留下的真家伙，九十九米不到，抬头脖子酸。

塔身有纹，龙凤花草都在，雨一打，颜色更亮。

这塔原来叫开宝寺塔，后来火灾没烧倒，大家说塔命硬，就叫铁塔了。

风吹过塔檐，叮叮响，耳朵能听出老城的节奏。

中午去吃桶子鸡，锅里吊着一只，颜色像蜜，骨头一抖就下，鸡皮带着香，手指头抹干净都觉得不够。

再点个炒凉粉，加点辣椒面，勺子拌开，弹牙，嘴里直呼过瘾。

下午去包公祠，黑脸铁面出名得很，石碑一排一排，祠里供像，气场正。

殿后是清风阁，四面通风，登上去，城景全开。

包拯的故事太多，铡美案、狸猫换太子，戏台上唱了几百年，院里有戏台，运气好还能赶上一出，一锣一鼓，人都站住。

祠旁边有清明上河园，仿宋街市在里头，桥、楼、酒旗都在，表演一天几场。

射箭、杂耍、蹴鞠，演员一身行头，喊声脆，孩子看傻，老人看笑，合照不收钱，握个手就走，干脆。

夜幕一落，汴梁小吃一条街火起来，灯笼挂满，烟火顶天。

羊肉炕馍、炒红薯泥、花生糕、鹤壁缠丝糕，口口都是家常味。

旅行这种事，肚子先说话。

最实在的就是路边小店，价格写在牌子上，十几块一份，吃饱再走，心里踏实。

住的地方别选景区门口，向里退两条街，安静，便宜，车也好停。

古城范围不大，自驾最好，早上八点前把车停妥，步行进景区。

不自驾也没事，打车起步价低，公交车多，2路、10路、30路几乎能串全城，扫码就上，别拿现金，司机忙不过来。

高铁有两个站，开封北在城北，离清明上河园、龙亭近，出站打车十几分钟。

开封站在市区，离鼓楼近，住老城周边就选这站，别选错，省一大圈路。

鼓楼是老城肚脐眼，钟鼓楼对望，楼下夜市是常态，小摊一摆，条凳一放，烟火气就来。

鼓楼角上有家胡辣汤清真店，早晚都有人排队，端上一碗，心里踏实。

再说延寿寺塔，俗称繁塔，宋代砖塔，塔身有经文砖，走近看，字口还在，边角被风打磨出圆润的光。

塔边的小巷有老茶铺，水开了，盖碗一扣，茶香不冲，坐一会儿，脚步就慢下来。

汴河边的御河夜游，船从码头发，灯一串串挂在船舷，水上风凉，岸边的影子跟着走。

讲解员会说宋代漕运，粮船进城，码头装卸，夜里火把一排，你坐船上听，脑子里过电影。

大宋武侠城在城外，适合带娃，场面热闹，马上枪挑、阵法走位，一嗓子下去，热血起来。

但周末人多，表演最好提前看时间表，提前十分钟到场，不然站在后面啥也看不到。

开封的节气味道浓，清明看花，重阳登高，过年门上贴门神，街口卖糖人，风一吹就定型，孩子嘴里甜到眉毛。

春秋天最舒服，风干，日头暖，走一天脚不累。

夏天热，午后两点别硬撑，找树荫，找博物馆，清凉一会儿再出门。

冬天冷，风直往袖子里钻，羽绒服顶住，夜里汤锅安神。

省钱有招，景点联票比单买划算，龙亭、清明上河园、包公祠常有组合，问一下窗口，不丢人。

工作日逛景点，排队少一半，拍照不用躲人头，酒店价格也能低一截。

早饭去老字号，午饭去社区馆子，晚饭上夜市，错峰，省钱，吃好。

买特产别在景区大门口，走两条街，价格马上回来。

花生、芝麻糕、黄香糕、花生酥，拿在手里沉，回去分着吃，嘴甜，心也甜。

城里好拍照的地方多，城墙根的青砖，汴河边的柳，清明上河园的虹桥，铁塔公园的倒影，手机随手就是一张。

别站在大路中央，注意来往电动车，开封人骑得稳，转弯快，一笑就过去。

服务这块，很多店会主动加汤、加醋，不收钱，招呼细，喊一声就来。

问价先问清楚，按斤卖的肉，按两卖的糕，嘴勤省事。

古城停车要早，北门、西门口位子紧张，绕多一圈就延误了，建议停到城外公共停车场，刷码坐小摆渡，省心。

晚上十点后夜市收摊，别掐点，早点到，吃个顺畅。

城外要去清明河湿地公园，草地大，人少，风好，带个野餐垫，一坐半天。

沿河慢跑的人多，白鹭在水边踩步，安静得很。

想听史，河南博物院分馆在开封也有展，主馆在郑州，但这边的展也能看出门道，瓷器、青铜、木雕，都有故事。

汴绣是开封的拿手，好绣工，线细，颜色稳，店里常有老师傅演示，手指头一动一动，针走得像水过沙。

想带走点东西，买幅小的，装框就挂，屋里立马有味道。

行程给个简单的，头天早上胡辣汤加灌汤包，龙亭公园看台城，午饭桶子鸡加炒凉粉，下午包公祠，傍晚御河夜游，夜里鼓楼夜市。

第二天铁塔公园，繁塔，清明上河园看两场表演，晚饭羊肉炕馍加黄焖鱼。

第三天清明河湿地走走，回站前再喝一碗汤，路上不空。

大热天记得带纸巾，汤汁容易蹦，衣服别穿太浅色，省心。

手机电量管够，拍照录视频，景区里的充电柜能用，拿号取机，别忘了时间。

现金少带，电子支付顺，老店也习惯扫码。

防晒要做，日头直晒，帽子、袖套、喷雾都能顶一点。

走巷子别怕，巷子里有宝贝铺子，老饼家、老茶馆、老糖坊，门口挂着红灯笼，小黑板写着当天的新鲜货。

开封人爱聊，坐一起就能拉上几句，问吃问玩，答案都实在。

有人说开封是慢城，脚步一慢，心就松。

有人说来这就是图个顺，肚子填满，眼里有景，耳里有声，脚底有劲。

网上的评价有好有坏，真走一圈，心里自有杆秤。

城墙还在，塔还在，河还在，汤味还在。

一口气说完，嘴边还有胡辣汤的胡椒味，脑子里是铁塔的风声。

下次再来，还是想在清晨去城门口，看城门一开，晒出一地金色。

人来人往，城市不吵，烟火不散，门口那句老话挂着，过客易走，味道常在。