从福建出来，北上一路到吉林白山临江，进了溪谷，脑子像被山风吹了一下，心里蹦出五个印象，越想越清楚。

先说气候，冷是真冷，爽也是真爽。

清晨的雾挂在松针上，脚下木栈道结着细小的霜，手背一贴护栏立马醒神。

福建的湿热像一口汤锅，这里像一口冰盏，吸一口气，胸口透亮。

帽子要带，手套也要带，鞋底要防滑，脖子围巾裹严一点，人就不打哆嗦。

溪水在脚边跑，声音不大，像有人在耳边小声说话，听着人就慢下来。

溪谷的骨架是两侧长白山余脉，山体是火山岩和花岗岩，石头表面被水磨得光亮，踩上去滑，脚力不稳就容易崴。

路边有落叶松和红松，针叶扎手，松塔堆在石缝里，灰喜鹊叼走一颗再丢一颗，像在玩。

再说路，临江到溪谷这段，车得慢开。

省道上大货多，转进山里就剩林道和村路，坡陡，弯急。

自驾好使，灵活，能随时靠边拍照，也能绕开大队人马。

不方便的地方在加油站少，进山前把油箱加满，导航缓存好，信号会断。

手机卡切换慢，提前把离线地图存好，沿线的桩号记在心里，出事能说得清。

公交有，但班次稀，基本早晚一趟，错过就耗着。

包车能省心，价钱看季节，旺季贵，淡季合适，司机多是本地人，路熟，会避开新修路段的烂泥点。

停车点不大，遇到旅行团，最好把车停外圈，多走几步，省心。

第三个印象是水，溪谷的水不大，却干净。

水面能看到石头纹路，像鱼鳞，又像树皮。

水温凉，手伸进去十秒就麻，装个小保温杯，舀一杯，微甜。

溪里有石鳞鱼，小，灰，速度快，拍照难，静下来等，能看到鱼影从脚边划过去。

溪边有桦树，树皮白，像贴了纸，风一吹，薄皮起边，往下卷。

地上有菌，牛肝菌像黄小伞，别乱采，怕认错。

湿地边有红色草甸，秋天看着像火烧，踩上去软，鞋会塌进去，绕。

石桥是老东西，桥面窄，两人错身要侧过去。

桥边有碑，刻着清末修桥的姓氏，多是金、宋、全、崔这些，边上刻着“赈工”两个字，意思是当年闹灾，修桥是救济活计，工钱不多，桥却用到现在。

第四个印象是人，这里的善不热，也不冷。

问路，表情淡淡的，说得准，手一指，方向给你。

饭店坐下，端一碗热汤，酸菜香一冒，脸上就有笑。

说普通话不太顺，夹着东北味，拉一句长音，话头带笑。

遇到大爷在桥头抽旱烟，壶嘴冒白气，问桥的来历，大爷把烟壶放膝上，抬眼看桥，说一句，老桥老路，年轻人走稳了。

听着朴实，心里也稳了。

第五个印象是边境味道重，临江临江，名字里就带了水，也带了界。

这片地界靠着鸭绿江，山里有巡护碑，白石头，刷着红字，很醒目。

路边能看到铁路旧桥墩，桥身不在了，墩子还在，像断牙。

老人会提到抗联，说哪年哪年，谁在山里转，谁在这条沟里藏，名字不全，事儿是真。

靠近峡谷口有一处土城遗址，土堆不高，草盖着，边上贴了牌子，说是金代边堡旧址，用来巡检和屯兵，堆土掺着木料，防火防潮。

往里走到廊桥，柱子上挂着风铃，木框上刻着“通天峡”三个字，据说是清光绪年间当地举人写的，字不名家，劲儿够大。

天晴的时候，响一串，像冰珠。

再说走法，建议两套，早秋和初冬分开看。

早秋，天干，昼夜温差大，色彩好，拍照好看。

建议早上六点半进谷，先走右侧木栈道，太阳从左面斜照，水面会亮，拍水雾要快，七点半后就散。

九点到第一石桥，桥南侧有三株老桦树，树皮裂得像鱼骨，拍近景，侧面好看。

十一点半回到游客中心，吃午饭，下午一点走左侧林道，林道上有一段鹅卵石路，石缝间有黑木耳，别动手，看看就好。

下午三点出谷，天光柔，回头看水面，颜色更深。

初冬，雪未大，风冷，路上有薄冰。

建议十点进谷，等太阳高一点，路面不滑。

走短线，石桥到廊桥，慢慢走，一个来回两个小时，脚底留力，别贪多。

拍冰挂要注意距离，冰柱脆，掉下砸脚，站侧边，戴帽子。

衣服上最好有鲜色，红、橙都好看，照片出人。

住的地方，临江镇上选择多，价位分三段。

老商圈的国企老宾馆，暖气稳，床硬，隔音一般，胜在安静，走路能到早市。

江边新酒店，窗大，景好，洗手台好看，隔壁有可能是团客，晚上热闹，前台能帮叫车。

民宿分散在溪谷口和镇里，谷口的近，价高，旺季涨得快，房型多，地暖有但有的水压低，洗澡要先放水。

镇里的民宿便宜，老板多是本地人，能帮订车和带路，晚上安静，吃饭方便。

订房用常用平台没问题，旺季提前一周，淡季提前两天，遇到降温，价格会掉一截，灵活。

吃的，东北味为主，热量足，早起一碗粘豆包配豆浆，中午一锅小鸡炖蘑菇，晚上来盘锅包肉配拌酸菜。

粘豆包甜，里头是红豆沙，趁热吃，皮有嚼头。

小鸡炖蘑菇用的笨鸡，蘑菇香，汤油亮，用土豆片垫底，汤浇上去，土豆片软而不散。

锅包肉不要太厚，薄片更脆，糖醋汁要少一点，挂得太多会腻。

酸菜是本地白菜腌的，酸不冲，配肥肉解腻。

冷天来一碗酸菜白肉锅，白肉切片，肉皮脆，蘸蒜泥，鼻子一酸，头发根都暖了。

野味菜单里常见狍子肉、笨猪肉，价格比南方实惠，点一盘试试，量大，别多点。

喝的，山里水烧的茶，味淡，解渴。

本地人爱喝格瓦斯，甜，气足，解腻。

晚上可以来点小烧刀子，度数高，别贪杯，回去路上冷风一吹，脚下容易虚。

买的，松子、木耳、榛蘑、蓝莓干，重量轻，带得走。

松子有新炒的，捧一袋走路磕着，手停不下来。

木耳选朵小的，泡发厚，口感脆。

榛蘑炖肉香，别买花里胡哨的礼盒，散装称重划算。

蓝莓干酸甜，泡酸奶好吃。

讲点“书”，溪谷边上散落着几个和历史有关的点，容易错过。

一处关帝庙基址，石台不高，旁边有两块残碑，字磨损。

清末的时候，当地商队走这条谷道，遇着雨雪，挑夫就在庙里歇脚，烧水，烤鞋，匆匆一夜，第二天上路。

庙香火不旺，后来拆了，石料拿去修桥，只有一段台基留下。

再往里有个石刻“避兵沟”，据说明代后金南下，这条沟藏过村子的人和牲口，沟狭，进出口窄，人在里面不出声，外面听不见。

现在站在沟口，看两边石壁夹紧，风从上面吹下来，像有人在耳边“嘘”一声，让人不自觉地放轻脚步。

近代史里，临江是抗联活动地，山里有密营旧址，草盖住屋基，偶尔能看到灶台的石圈。

旁边立了新牌子，写着某某连队冬季在此驻扎，熬过封山的日子。

雪天路滑，他们穿草鞋，脚底塞干草，走到脚底冒汗，再冷上去，汗变冰，鞋底像带了铁板。

这些事，听老人说，比看牌子管用。

拍照有几个点，水边石台阶，桥头老木栏，桦林小路，廊桥风铃。

人少的时候，拿手机靠近水面，对着上游，给水留一半，石头露三分之一，天空占一点点，画面稳。

桥头拍人，侧身站，扶一下木栏，手指不抓紧，镜头拍到木纹，照片有味。

桦林拍脚下叶子，踩一脚，叶子碎开，声音干脆，手机开视频录两秒，回去当铃声也行。

走的时候要记这几条，鞋要防滑，雨后不走石面，走木板，手扶栏杆。

天冷，手机电掉得快，带个充电宝，放内兜，靠近身体，续命。

垃圾带走，烟头掐灭再扔袋子，山里易干，火一点就起。

遇到野生动物，不喂，不追，不闪光，给条路，人也安全，动物也安全。

选日子，工作日来，清净，店家有空，价钱也好说。

周末人多，停车难，队长，景色没少，体验打折。

早出早回，进谷六点半至七点半，出谷三点，光好，路也不黑。

交通再说细点，火车的话，临江站停靠车次不多，白河站车多，但离溪谷远，白河到谷口需两小时，得转车。

长白山站更远，除非同时去北坡，顺路不划算。

飞机落长白山机场，机场在抚松，打车到临江两个小时，自驾更顺。

租车要看胎，秋天普通胎行，冬天一定要雪地胎，四驱更稳。

路上摄像头多，别超，转弯慢，雾天开雾灯，别开双闪，双闪会误导后车。

花费大概一日人均四百到七百，住看选择，吃看下单，能省的省在餐，点半份，多人拼盘，别上来硬刚硬菜。

买票的景点不多，溪谷多为开放路段，有的路段收维护费，几十块，能接受。

团体游有便宜的半日团，时间紧，看个影子，适合路过的人。

慢游更合适，住两晚，身体跟着节奏走，心里才松。

说到这，五点印象成了一个完整的路。

气候清，路要稳，水干净，人厚道，边境味浓。

走一趟，人像被刷了一遍，杂念放下，脚下落地。

回来坐在福建的老榕树下，手上还是那股松脂味，鼻口里还剩一口冷香。

心里想，下回下大雪的时候再去。

看一眼真正的银装，看一回冰挂挂满桥檐。

再和桥头抽旱烟的大爷打个招呼。

再在桦树下踩一脚脆叶。

再听溪水用小声说话。