标题里说清楚了，广东人，刚逛完山西平遥，心里憋着六个真实感受。

先说路上这点事，广州出发，高铁到太原南，再转动车到平遥古城站，脚步不停，拖箱就能进城门口。

自驾也行，沿大运高速走，进城边上有官方停车场，早去有位，晚上靠运气。

平遥是明清城池，四面城墙，角楼四座，砖缝里都是旧时的手艺。

古城形成于西周，晋商兴盛在明清，票号把钱从山西拨到江南，再从北方拨到关外，来来回回全靠账本和信誉。

第一感受，城墙上看风吹得很直，脚下的砖有温度。

登东门瓮城，早上七点人少，影子很长，城外一片黄土地，城内屋顶铺成鱼鳞。

南门到北门一线走下来，台阶陡，护城马面一段一段，腿有点抖，心里是稳的。

城墙始建北魏，成形在明洪武年间，嘉靖后大修，后来又修过几次，砖上刻着铺号和工匠名字，蹲下就能看见。

日落时分去西北角楼，风大，城头旗子啪啦响，远处传来卖酸奶的吆喝，像戏台上的板眼。

第二感受，日子有味道，味道也有套路。

一进古城大街，牛肉味先顶住鼻子，旁边是碗秃子和栲栳栳，锅边腾着白汽。

平遥牛肉冷切更香，瘦里带筋，蘸蒜泥吃，配一口黄酒，脸就热了。

碗秃子像凉粉，芝麻酱厚厚一勺，蒜水一点，牙齿一咬嘎嘣脆。

栲栳栳像面疙瘩，加醋加辣，饱得紧。

真心话，主街上很多店都差不多，一条街十家一个味，招牌大，队也大。

想吃到火候到位的，往里巷钻，找门口没拉大旗的老店，板凳矮，案板上有刀槽那种。

清晨去南大街拐口那家手切牛肉铺，老板切得薄，片片透光，买半斤就够。

晚饭别在黄金时间排，下午四点半开吃，夜里八点半再加一顿小的，肚子舒服，还能避开人群。

第三感受，看馆子要看门头，也要看背后的故事。

日升昌票号是头牌，1830年开张，掌柜雷履泰把银票做成全国通兑，镖局护着走，客栈接着走。

院子里有算盘，有账册，有木柜抽屉，抽屉宽窄不一，专门放各地的信函。

讲解说一句，票号是古代银行，这话不虚，但里面更讲规矩，三年学徒不开口问钱，出师得写保状。

进门别只看展板，往后院走，能看到账房的通风小窗，还有暗道口，黑油油的，凉气直往上冒。

雷履泰的“通兑天下”挂在墙上，字不大，意思很硬，靠的是信誉，靠的是人情。

对面有另外几家票号，蔚泰厚、协同庆，各有展陈。

挑一个安静时段，坐廊下，听院子里风过竹叶，脚底就是旧砖。

这时候手机放一边，脑子里能冒出银两叮当的声音。

第四感受，古城夜色很柔，生意很猛。

傍晚灯一亮，城楼下红灯笼一串串，巷子里灯影压在青石板上，光不刺眼，脚步就慢下来。

路边香料铺摆出八角花椒，香味一股股往外扑，隔壁铁匠铺在敲铁，火星子往上飞。

戏台上有晋剧，唱腔拉得长，板胡一拉，老人搬马扎就坐住了。

夜里小吃摊一圈一圈摆开，烤土豆热气冲脸，酸奶瓮排成队，酒肆门口挂着酒葫芦。

人一多，套路也多，拍照位设置得很巧，门口小姐姐喊得很甜，价格得看清。

买手串不要下手快，砍价先对半，笑着说，走不走随缘，老板也笑，手一摆就松了口。

想拍空巷，就绕过主街，去城隍庙后侧那两条窄巷，墙皮斑驳，门环冰凉，脚步声能听很远。

抬头看屋檐，兽头小，牙齿清楚，这些是老手艺的面子。

第五感受，住得好，心才稳。

古城里客栈多，院子分三等，门口大旗飘的，多半好看，隔音一般，院里拍照漂亮，夜里人声不断。

城外新城有连锁酒店，床舒服，隔音好，走回城门十几分钟，夜里能睡实。

预算宽一点，选老宅改的院子，看窗棂就知道做工，榫卯严，门轴转起来不响，床板不晃。

预算紧一点，选新城商务酒店，别挑离马路太近的，选靠里侧房间，早上不被喇叭叫醒。

旺季价格起飞，提前两周订，订可退的，行程一变不心疼。

带老人带娃，住南门外更方便，停车场近，推车轻松，早上能第一批进城，拍照干净。

第六感受，交通这件事，省心靠安排。

古城里不能随便开车，车停城外停车场，电瓶车接驳，一次十来块，坐着就行。

步行也能逛，主街到北城门半小时，慢慢走，边看边停。

景点分散不算散，一条主线就能串起来，南门进，日升昌，城隍庙，县衙，镖局，北门出，走完回头上城墙，再绕半圈回南门。

县衙别错过开堂表演，鼓一响，左右肃静，差役喊话，孩子看得直拍手。

镖局里看刀枪，靠墙挂着大旗，旗上“镖”字一竖直到底，馆里会讲镖行规矩，“见镖如见人”，这话简单，分量重。

想出城看乔家、王家，时间要宽，王家在灵石，路上一个多小时，院落像迷宫，门门相扣，石雕像绣花，细得很。

乔家规模没王家大，名头响，成名也靠电视剧，屋顶兽吻多，影壁墙讲故事，讲财源滚滚，讲仕途通达。

两处都值得，孩子能学到真东西，老人能看门道，年轻人拍照好看。

白天去王家，晚上回平遥，夜景再看一遍，心才到位。

说点实在的省钱法子。

城墙和票号联票划算，买一套走全程，别零散买。

导览可以听一段，关键点记住，剩下靠看展板和自己走。

吃饭避开正点，早一点晚一点都行，味道不打折，价格不抬头。

手信挑轻的，小米、黄米、牛肉片真香，瓷器好看但重，路上心疼。

拍照别追大光圈，手机够用，清晨顺光、人少，黄昏逆光、人活，脸上不出油。

说说避坑。

古城夜里人挤，鞋要软底，防滑，别穿新鞋。

拍照队伍后面别傻站，绕半步找侧面，照片干净。

马车兜风价格问清，按圈算还是按时间算，讲好再上车。

酸奶瓮拍照好看，真喝就买小杯，冰得太冷肚子受不了。

手作体验看示范，出成品再付钱，别被情绪带着走。

平遥的历史不只是票号。

县衙成于元，盛于明清，正堂大匾写“公正廉明”，抬头一看就挺身。

城隍庙里讲“城有城隍，水有河神”，香火不靠热闹，靠敬畏，庙门槛高，迈过去心里会收一收。

文庙的孔子像端着，院里石鼓纹理清楚，读书声想象得出来。

大戏台起于清，檐角挑得高，唱腔带鼻音，拉长了，就像风从土里往上走。

来了两天，慢慢发现，最妙的不是景，是日子里的慢。

早上第一缕阳光照着肉铺刀口，闪一下就过去。

中午巷子阴凉里，一只猫趴在门槛边，尾巴一抖一抖。

晚上门环轻轻一碰，铜声圆，散得远。

这些不起眼的小动静，拼起来就是平遥的味。

再说季节。

春秋最舒服，风干，光软，走一天不累。

夏天热，正午别逞强，午睡一小时，傍晚出门，夜里更好看。

冬天冷，手插到棉服里，热牛肉夹饼一口下去，嘴里冒气，脚下就不冷。

工作日来，价低，人松，店家有空聊天，故事也更真。

多说一句，出门方式真要看人。

自驾自由，城外环线停停走走，王家、常家、平遥串成一条线，时间自己攥着。

不自驾也不慌，高铁加网约车够用，古城内全靠脚，反而能看细节。

带老人，安排午休，避台阶多的段，城墙爬半段就下，别硬撑。

带孩子，县衙听鼓，镖局看器，票号学算盘，动静结合，睡觉香。

最后说六个真感受，落到地上才算数。

城墙是真的硬，站上去心就定。

味道是真的香，选对店能回味。

票号是真的深，故事一句顶三句。

夜色是真的柔，走慢点能看清。

住处是真的要紧，睡好才有力气。

交通是真的要规划，省脚省心。

平遥不吵自己，风一吹就把历史带进耳朵里。

人一来一回，脚下就多了几道痕。

抬头看砖，看瓦，看匾，看人，看自己。

心里这趟路，也就有了去处。