3秒钩子 “月薪四千的会计，下班后用一盘20厘米的下唇盘，把世界500强CEO看傻了。”
———
吉布提港的夜班码头，40℃，海风裹着柴油味。何爱丽把Excel一关，换上碎花头巾，钻进同事的二手皮卡，直奔边境。12小时后，她出现在奥莫河谷的集市，盘唇族姑娘正把直径20厘米的陶盘往嘴里塞——这不是行为艺术，是防“奴隶猎头”的祖训：盘子越大，越像“怪物”，越没人敢买。
隔壁摊位的波拉纳小伙更野：随身带一根自制“兽医针”，现场给公牛采血。2升，现场加野薄荷，冰镇，一杯卖5比尔（约0.6元）。铁含量是菠菜的30倍，当地长跑冠军当功能饮料灌。联合国粮农组织去年偷偷测过，血红蛋白提升速度比美国进口补剂快一倍，成本只要1/50。
回到亚吉铁路，中国制造的车厢里没空调，却挂着一个二维码——扫进去是埃塞俄比亚商业银行的小额贷款入口。盘唇族姑娘直播卖货，3个月攒够钱，把唇盘换成可拆卸的3D打印版，直径依旧20厘米，重量减一半，直播打赏翻三倍。
吉布提海关2023年的数据也魔幻：出口清单里，“牛血粉”赫然在列，目的地德国运动营养品工厂；同一张单子上，还有盘唇族手工编织的“唇盘套”，被巴黎买手店订去做手机壳。
有人担心文化被“消费”，可何爱丽说得更直白：“如果盘子不直播，我妹妹就得辍学去码头搬集装箱。”文化不是博物馆里的玻璃柜，是银行卡的到账短信。
最后一程，她带我回亚的斯亚贝巴的自家阳台，冲咖啡。豆子是自家屋后种的，海拔2200米，手冲温度88℃，一入口，有淡蓝莓味。她说，小时候爷爷用同样的豆子换盐，现在一包卖42美元，空运上海，48小时售罄。
火车回吉布提前，她递给我一张贴纸：唇盘+咖啡豆，中间一行小字—— “Made in Africa, not sorry.”