题目就叫这个：我是福建人，去了趟重庆，离开时还有3个疑惑一直萦绕心头。

落地那一刻，鼻子先被花椒味顶住。

脚刚踩稳，耳边全是“老板儿要啥子”。

行李还在手里，心已经开始找小面和火锅。

第一件事是吃。

导航上跳出来的店一堆。

人跟着味道走，巷子里最香的那家准没错。

小面先上，碗不大，面是细面，汤清，油红。

一筷子下去，舌头发麻，眼睛一亮。

旁边老哥说，微微麻才对味，重口是江湖。

火锅也没错过。

铜锅冒着热气，红油像在发光。

毛肚下锅七上八下，脑花顺着漏勺一滑就稳了。

筷子停不下来，汗一滴一滴往下掉。

嘴在冒火，心在乐。

第一天过完，人是饱的，脑袋里多了三个疑惑。

第一个疑惑是，重庆这城怎么这么多“城”。

站在解放碑看人潮，看见商场，看见牌楼，看见路牌上写着“渝中”。

转身到朝天门，看两江口，嘉陵江水急，长江水阔。

走两步路喘半天，前面一个台阶，后面一个坡。

一个地方是上半城，一个地方是下半城。

电梯里的人像在坐船，轻轨在对面楼里穿过去。

轻轨2号线进李子坝那一刻，车厢里一片“哇”。

其实不算穿楼，是轨道和楼一起建的，楼里有梁，轨道有减震。

窗外闪过去的，是居民家里的衣架，是阳台上的风铃。

轻轨出来，江面一亮，风从缝里钻进来，坐着就像洗了个风澡。

城是立体的，路在空中，路在桥上，路在楼下。

红绿灯后面又是一个隧道，隧道里面再接桥。

手机地图说八百米，脚走出一千六。

这城不是平地画的，是在山上垒的。

山城这个名，不是说好听，是脚下一步一步踩出来的。

第二个疑惑是，重庆的味到底在哪儿。

火锅名气大，小面遍地开花，江湖菜刀光火影。

可真坐下来，味道不止这三样。

磁器口的陈麻花脆得干脆，酥肉裹粉下油锅，咬开就是童年。

解放碑背后小巷里的豌杂面，豌豆软而不烂，杂酱香得实在。

合川桃片甜而不腻，手掌心一放就化。

九园包子皮薄，汤汁一抿就到舌尖。

朝天门的长江边，烤鱼摊一排一排，江风把炭火吹得旺。

渣滓洞出来，白公馆门口豆花一碗，椒盐一撒，舌头又醒过来了。

夜路上最惦记的，是“折耳根”。

青椒一拌，酸里透着野气。

有人爱得发笑，有人皱眉摇头。

一个桌上能有两种表情，这就是重庆的味。

老火锅讲究的是牛油和底料，好的底料要翻锅养锅，铁勺一搅就有香雾。

郊区有些火锅店不用名气压人，用时间，锅边油线是岁月熬的。

串串香看着随意，竹签插得整齐，红汤里密密麻麻都是心思。

碗里一把香菜、一把蒜泥、一勺耗油，再来半勺醋，油碟一落，灵魂就安了。

第三个疑惑是，重庆的故事到底有多深。

渣滓洞里的铁门冷，墙上的弹孔在那儿，风一吹人就安静。

白公馆的窗棂窄，光从木格子里落下来，地上是斑驳。

“江姐”“小萝卜头”不是书上的名字，是这城的记忆。

讲解员声音不高，字字清楚。

红岩精神说的是信念和牺牲，不喊口号，就在这几间屋里。

磁器口古镇的“磁”，是瓷器的“瓷”的古写，明清时这里是码头集市，船靠岸，瓷器、盐巴、药材上下翻腾。

街上茶馆看似戏台，背后是川江号子进城的回声。

湖广会馆是移民史的影子，清代“湖广填四川”，人在这儿拜神会友，戏楼雕梁画栋，木雕上有龙有凤，榫卯咬得紧。

唐朝时，巴渝舞传出长安，“巴人鼓吹，天下闻名”，“渝”字就从“渝水”而来，这水就是今嘉陵江。

宋时，钓鱼城守了三十多年，蒙哥汗病逝城下，南宋在这口气里多活了几年，钓鱼城遗址在合川，城墙残段还在，青苔爬满，石缝里出草。

朝天门自古是水陆码头，明清时期货船云集，城门朝天开，所以叫朝天门。

嘉陵江水带着青，长江水带着黄，两江汇在一起，颜色像茶加了奶。

鹅岭二厂前身是印刷厂，厂房保留下来，墙皮脱落有旧味，楼上是展馆，楼下是咖啡和小吃，既是怀旧，也是当代。

抗战时期，重庆做过陪都，防空洞是那时挖的，洞口现在成了小卖部和面馆，洞里冷气足，夏天坐一会儿汗就下来了。

这些故事，不是陈列，是活在街巷里。

先说交通。

重庆的高铁站有三个，重庆北站最大，分南北广场，去成渝方向多从北站走。

重庆西站偏西，接成渝、渝贵、渝昆方向，转乘地铁环线方便。

重庆站在市中心，老站，车次少，位置好，坐地铁方便，图省事可以选，但班次不多。

机场叫江北机场，在两路寸滩保税港区附近，地铁10号线、机场快线直达，提早一小时到，过安检快。

在城里跑，地铁是救命稻草，特别是游玩主线。

1号线进沙坪坝、磁器口，2号线李子坝，3号线江北机场和观音桥，6号线观音桥、红旗河沟、茶园方向，10号线接机场两航站楼。

地铁口出来，别信“步行五百米”，山城的五百米是剧本杀，时常要走台阶、拐坡、穿桥。

自驾最舒服，特别是跑周边。

洪崖洞、解放碑、朝天门这几个点停车难，建议把车停在商场，价格明码标价，电梯直达。

跑郊区，比如南山一棵树、龙脊梯田（武隆仙女山方向）、洪湖湿地、公路边的观景台，自驾省力，日落前半小时到，天色最好。

没车，就打车和地铁混搭。

打车避开上下班，晚高峰容易堵在嘉华大桥、石门大桥、菜园坝大桥口子上。

公交也行，慢，但能看街景，爬坡请抓稳扶手，重庆公交司机都是老手，技术稳，心要更稳。

说景点。

洪崖洞夜景是招牌，灯一亮人就多，最佳观看点在千厮门大桥步道中段，看过去像叠叠乐，拍照别站桥心，风大，手机抓牢。

解放碑步行街适合晚上逛，老品牌多，新店也多，小吃更是多，脚步慢点，胡同里藏着几十年老店。

朝天门码头坐两江游，推荐夜场，甲板上风大，外套备好，游船分普通和豪华，普通票够用，站在二层看灯火就行。

鹅岭公园望江，鹅岭二厂喝咖啡拍胶片风，日落时分站在天台，江风顺着背脊吹下去。

磁器口人多，工作日去，早点去，老街主线拥挤，支巷子里才有惊喜，石板路滑，雨天穿防滑鞋。

南山一棵树是夜景天花板，别只待在观景台，往旁边小道走，能避开人群，三脚架一支，长曝光出片率高。

白象居是老小区，楼间天桥有层次，居民在这儿过日子，轻声，别挡人通道，拍照别拉长时间，占一秒钟，礼貌点，笑一下。

李子坝站上有观景平台，人多排队，拍完就走，台阶两侧是居民楼，注意安静。

说历史典故。

渝州古称巴渝之地，战国时属巴国，巴人以勇著称，巴人舞和巴渝鼓传到京城，唐代宫廷乐就收了这一套。

明初建城墙，清代把移民文化带到会馆，湖广会馆不仅是戏楼还是公所，“官不如现管，会不如会馆”，乡团就在这儿抱团。

民国时，陪都时期，国际友人史沫特莱、宋庆龄等在此奔走呼号，八路军办事处留下电报机，红岩村里那些小屋讲的是那段电波故事。

合川钓鱼城被称“上帝之鞭折处”，蒙哥汗兵临城下病逝，宋蒙对峙出现转折，城墙依山就势，水口狭窄，易守难攻，这在军事上是活教材。

朝天门原为“天朝门”，意思是迎天子迎朝使，码头文化兴盛，纤夫号子顺江而下，盐、药、布匹都在这里转运。

嘉陵江古称渝水，“渝”字由此入地名，青绿江水入长江，混水之界肉眼可见，站在朝天门看两色交界，像一笔就画开的墨线。

再说吃。

火锅避雷很重要，旅游区门口拉客的，问清锅底油料，牛油是否现熬，油碟是否自调，价格看明细，最好进店先看称签，毛肚看蜂窝、鸭肠看脆度。

小面选干拌或清汤，臊子面偏咸香，豌杂面偏甜香，早上八点到十点是最佳时间，面师傅手上忙，出品稳定。

酸辣粉看粉条，红薯粉一掐弹，预制粉一夹断，汤头别只看颜色，闻味道，香料清不清，蒜末新不新。

烤鱼选江团或青鱼，炭火现烤胜过电烤，锡纸包的是蒸，开放烤的是香，配菜土豆片吸汁最稳，金针菇容易抢味少放。

凉虾是甜品，不是虾，米浆成型，冰镇一碗，红糖水一浇，夏天解暑。

合川肉片薄，豆瓣酱点睛，万州烤鱼辣里带香，涪陵榨菜加粥最搭，江津米花糖酥到掉渣，綦江麻辣鸡一咬见骨香。

药膳鸡汤在郊区老店，土鸡慢炖，党参黄芪作底，不油不腻，夜宵后喝一碗，胃能接住明天的火锅。

住宿说实话，别贪景观阳台。

洪崖洞对面的江景房看着浪漫，晚上车流声不小，桥上鸣笛一串串，轻睡的别选临江低楼层。

解放碑周边酒店多，价格波动大，工作日便宜不少，提前两天锁价更稳。

观音桥成熟，吃东西方便，地铁交汇，性价比高。

磁器口周边民宿看颜值也看隔音，古镇一早人就来，想睡懒觉的选背街。

南滨路精品酒店适合看夜景，停车方便，自驾友好。

省钱有路子。

公交+地铁日票很划算，跑三四个点能值回票价。

两江游挑工作日，网上预定比现场便宜。

饭点错峰，下午四点半吃第一顿火锅，晚上九点吃宵夜，排队少一半。

景区外一条街吃饭，价格和出品更稳。

买辣椒花椒去农贸市场，朝天门市场和盘溪市场都能逛，记得砍价，先随便走一圈再下手。

避坑也要说。

洪崖洞楼里卖纪念品的店铺多，价差大，同款多对比，别冲动。

轻轨热门站口黄牛卖“拍照位”，不用买，公共空间就能拍。

黑车拉人去“看夜景秘密点”，多半是荒坡或工地旁边，安全第一，不去。

网上团购火锅“人均五十”多有限制，问清锅底、荤菜数量再买。

行程安排要顺手。

第一天解放碑、洪崖洞、千厮门，一路走，一路看，夜景压轴。

第二天磁器口、白公馆、渣滓洞，上午古镇，下午红岩，晚上南山。

第三天鹅岭二厂、李子坝、朝天门，轻轨串联，晚上两江游。

遇雨，备雨衣，重庆的雨是说来就来，雨停一会儿又下，鞋子选防滑，台阶多。

春秋最舒服，夏天热，地表温度高，隧道口凉，冷热交替，别着凉。

冬天湿冷，骨头里发凉，记得带厚外套。

最后说回那三个疑惑。

第一，重庆为什么像好几座城叠在一起。

因为山，因为江，因为人把生活搭在不同的高低上，轻轨像针，桥像线，一针一线缝住了这城。

第二，重庆的味道在哪里。

在红油里，在油碟里，在清汤里，在巷子口铁板的一声脆响里，也在一碗简单小面里，清早一口，整天就有了底气。

第三，重庆的故事有多深。

在渣滓洞的铁门，在钓鱼城的石缝，在湖广会馆的戏台，在朝天门的水线，走过就知道，听过就记住。

离开那天，轻轨从江边掠过，窗外是桥，是船，是灯。

脑子里又冒出一个小想法。

这城像一盘麻辣火锅，先辣后香，越煮越有味，回头味还跟着走。

下次还来，带上胃，带上时间，慢慢走，慢慢吃，慢慢听。