“空车厢”照片刷屏那晚，银座松屋的夜班店员先一步体会到寒意——凌晨两点，SK-II专柜的日结单只有半张A4，而去年同一天打印了整整三页。数字缩水的背后，是北海道二条市场凌晨四点被腰斩的帝王蟹批发价：1.2万→6000日元，只用了一个捕捞季。摊主山本健太郎把冻蟹往冰柜里塞，顺口嘟囔：以前一车中国人买走三箱，现在韩国游客一条腿都嫌贵。
京都的和服店更惨。63%的商户营收被砍四成以上，和服租赁老板佐佐木把振袖低价挂到二手网站，标题写“原价十万，现三万日元，连拍照带子都送”。评论区里日本网友吵架：有人喊“清净了”，有人愁“房贷还不上了”。吵到一半，西本愿寺的管理员出来补刀：9月那对中国新人确实踩了门槛拍照，可同期中国游客投诉率反而降了四成——人少，动静自然小。
经济圈的算法更冰冷：每少100万中国人，15万个饭碗跟着碎。大阪环球影城先动手，临时裁掉三成临时工；成田机场第三航站楼的商铺干脆退租，留下整排黑灯瞎火的卷帘门。日航把中日航线砍了四成，飞行员被拉去飞东南亚，落地后发朋友圈：曼谷机场的中文标语比成田还多，有点魔幻。
日本政府连夜补课：2000多家商户挂上“China Friendly”小红灯笼，京都豪掷5亿日元把路标换成简体字，连札幌冰雪节都支起热水壶卖豆浆油条。可社交媒体上的投票依旧四六开——42%说“再等等”，35%说“可以逛但别剁手”，只有23%铁了心“说走就走”。他们转头去搜泰国，曼谷机票瞬时涨了三成，泰国导游在评论区刷屏：欢迎中国家人，落地签免费，榴莲管够。
早稻田的佐藤教授把话挑明：37%的消费占比就像单腿高跷，摔是迟早的事。可他也挠头——欧美客住得久却爱买打折药妆，韩国客吃拉面都加两勺免费泡菜，想立刻补上4800亿日元的窟窿，除非让樱花秒变摇钱树。
眼下最魔幻的是商家姿态：一边在X上刷#WeMissYou，配图是空荡的免税柜台；一边又有网民继续喊“别来”。两种声音夹在一起，像电车关门前的蜂鸣，刺耳却没人上车。中国最大的OTA后台显示，春节日本订单仍跌五成以上；而在京都鸭川岸边，一只被遗弃的招财猫仍然伸手，只是掌心积了灰，没人再往里投硬币。
