出发前在福州，刷到黄姚古镇的照片，石板路像洗过的青苔，屋檐压得低，水声在脚边绕着走。
心里打鼓，怕商业化，怕人挤人，也怕踩雷。
到梧州转车，再坐到昭平，最后一段进镇的小巴一路颠，车窗外是稻田、甘蔗、油茶林，山像一层一层折扇。
进古镇那刻，雨刚停，青石板还潮，鞋底咯吱响。
行李不大，背着包直接钻进巷子，巷子窄到两人错身要侧一下。
黄姚的巷名好记，且温柔，带龙带凤，带文带武，挂在石墙上，手一摸就有凉意。
镇子中轴是姚江，水不深，清到能见小鱼顶着水草游。
桥是灵魂，最出名的是迎秀桥、带龙桥、兴宁桥，桥面石块被鞋底磨得亮，踩上去有点滑。
桥边的木栏杆上挂着红灯笼，白天看普通，傍晚一亮，光在水波里打碎。
镇里祠堂多，吴氏祠、谢氏祠，门口大鼓搁着，黑漆裂了细纹，像手掌纹。
大门的门钉一排一排，铜绿爬上去，风一吹，木头里有旧檀香味。
黄姚的来头不小，明清商帮在此起落，靠茶、盐、山货走水路，祠堂是“股东大会”的地方，牌匾上“敦仁”、“乐善”，多是商号捐的。
再往里是古戏台，台口不大，梁上彩绘还在，颜色淡了，图样没乱。
戏台旁边有碑，刻着抗战时黄姚成了避风港，很多学校迁来，学生在祠堂上课，厨房在巷口搭，米袋从江面小船运。
黄姚的庙也会讲故事，龙爪榕旁的老祠里供着土地，香火不旺也没断，旁边小桌放着花生和茶，像街坊随手放的。
镇子在山脚，背靠喀斯特，石山像被刀切过，锋利，也干净。
山洞多，最有名的是仙人古洞，洞口阴凉，水汽扑面，台阶湿，手要扶着石壁走。
石壁上有旧匾，写着“仙迹”，字凿得深，苔里冒出白钙线，像细盐。
古镇的节奏不快，早晨六点，姚江边打太极的老人、挑菜的阿姨、推门扫地的店家，动静小。
七点不到，豆腐摊冒白气，豆香顺着巷子跑，小碗加一勺黄豆渣，再泼辣椒油，盐巴一撮，入口是软，舌尖是热。
黄姚豆腐和外面不一样，用山泉浸豆，豆味厚，点卤轻，嫩到筷子轻戳就开花。
早茶店里小笼蒸的是艾叶糍，香从笼布里钻出，掰开一半，馅是花生芝麻和糖，甜不腻。
河边的粉店卖的是猪脚粉，汤清，骨味在，猪脚皮糯，牙齿压一下就松。
午后太阳高，躲到榕树下乘凉，榕树根像麻花缠到地上，树干间挂着一口旧钟，锈斑一块一块。
钟旁一块石刻写着“迎秀”，讲的是黄姚旧时科举，出过进士，乡里为此修桥修祠，求子读书，都来这敲一敲。
小孩在石阶上跳格子，粉笔画在青石板上白白的，一脚踩过去，粉屑粘脚掌。
午后人少，游客多集中在两条主街，偏一下就安静。
巷子里能见到木门半掩，门内黑，木椅靠墙，一盏黄灯，老人坐着剥花生，剥完用报纸包好，放到门口凳子上卖。
问价，五块一包。
抬头能见到屋檐里的燕窝，小燕子叫得尖，屎滴到门槛，主人拿草灰一抹，了事。
黄姚也有商业面，咖啡店、奶茶、拍照的洋伞、古装店，集中在入口一段，价签明白，一杯咖啡三十左右，古装租一身九十八到一百五。
照相的小姐姐手快，摆手势教得勤，拍完当场修，游客乐呵呵。
进了深巷，这些就少了。
住在古镇边上的民宿，小院两层，木楼梯踩上去咯吱响。
老板是本地人，姓谢，祖上在谢氏祠有名，墙上挂着旧照片，黑白的，祠堂祭礼，长袍马褂，人挤满一院。
房间简，竹席、木床、纱窗，晚上海风顺谷口吹进来，带着水稻味。
老板叮嘱，晚上十点后不要大声说话，古镇居民多，巷子回声大。
夜里出了门，桥上灯亮，河面黑，灯影晃，脚步声一下一下敲在石头上。
迎秀桥边有人弹月琴，曲子慢，坐着的多是本地人，手边一瓶米酒，纸杯摆三四个。
米酒是土法，度数不高，香气像熟米饭，喝一口喉咙暖，脚底松。
边上小摊卖黄姚凉粉，用豌豆淀粉做，切条，酱油、蒜泥、花生碎一撒，爽，几块钱一份。
宵夜最爱一碗螺蛳粉，广西的板路货，酸笋味直冲鼻子，坐在巷口小板凳，耳边虫叫和江水声混在一起，汗顺着后背往下流。
第二天一早去带龙桥，桥名说龙脉过此，桥下石头像鳞片铺开。
桥头石狮子鼻尖缺了一块，老相，摸的人多，石面被手油摸得滑。
近桥有碑，讲清咸丰年间水患，桥修后两岸渡船省事，商贩挑担走桥，从茶号到米行，一天能跑两回。
走去古戏台，看戏台的檐角兽，嘴里衔铃，风大才响。
戏台上贴过新海报，灰浆盖着痕迹，角落还露半个“皮”字，前面估摸是“皮影”。
老戏班有时回乡演一场，纸人一亮，孩子一窝蜂挤到前头，手抓戏台沿，眼睛发亮。
巷子底是吴氏祠，门联写“诗礼传家”，木匾上烫金掉了半边，祠内挂的族谱有空页，抗战散迁，支脉多，后来补不上。
看见祠堂边墙上有浅刻，记着某年某月某日修屋捐银若干，名字排一列，最后一句“合乡记之”，笔力瘦硬。
午后爬了石阶去仙人古洞上面的观景台，台子不高，古镇屋顶像一片鱼鳞，江水从中穿过，岸边树把屋檐遮住一半。
站久了能听到鸡叫和木槌打豆的声音，像从底下冒上来。
视线转过去是黄姚书院，牌额写“文昌”，书院里有文昌像，桌上放着毛笔香，学生家长会来拜，求科科平安。
书院墙角的石头有刀砍痕，是当年做条石时留下的尺线，还能摸到凹槽。
逛吃这事，实打实。
黄姚酿是招牌，用豆腐把肉糜塞进中间，再下锅煎，起锅前勾点芡，表皮焦，里头嫩，咬开要吹气，不然烫。
姜丝鸭味道重，鸭子切小块，爆到皮卷起，姜下得狠，雨天吃一盘，背心立刻暖。
马蹄糕透，光从里穿过去，咬一下是脆甜，牙缝香。
下午渴了，来一杯罗汉果茶，挂在店门口的大葫芦就是罗汉果，老板敲开，放锅里煮，水变成浅褐色，回甘在舌根。
夜里再来酸嘢摊，菠萝、黄瓜、番石榴、木瓜，糖醋水泡得入味，夹一筷子就停不下来。
也有不顺心的地方。
节假日人会多，主街像排队，拍照要等。
巷子窄，遇雨地滑，鞋底要防滑，最好穿深色，溅水不心疼。
吃喝价格比镇外高一点，主街上咖啡和文创容易超预算，往里走两条巷子，老店性价比更好。
住宿旺季翻倍，想住桥边听水声，要提前订。
不爱吵，选古镇外沿或者新街，晚上清净。
交通这块，广西这片自驾最省心。
黄姚离贺州、昭平都不算远，高速口下来二十来分钟到镇口，车停游客中心，再坐摆渡车或走进去，省掉拥堵。
不自驾，桂林、南宁、广州方向先到贺州或昭平，高铁到贺州站班次多些，出站上城北汽车站，坐直达小巴去黄姚，车程一小时左右。
早班人少，午后班车紧张，节假日最好提前买票。
镇内全靠走，电瓶车只在外围，老幼脚力弱，借拐杖或带轻便折叠凳，走累坐一下。
游览顺序简单给一条。
早上七点半进镇，先走姚江两岸，借晨光拍桥和倒影。
八点去吃豆腐花、猪脚粉，九点到戏台、吴氏祠、谢氏祠，十点往仙人古洞方向走，凉快，避开人群。
中午回河边找本地炒菜馆，点一盘姜丝鸭、一份黄姚酿、时蔬，两人小份够吃，别贪多。
午后两点躲咖啡店或书院乘凉，四点上观景台看屋脊，五点回桥边等灯亮。
夜里九点前回住处，十点后街巷会安静，尊重邻里作息。
省钱小招给几条。
早餐去学校门口那条巷子，摊价稳，味道好。
正餐挑写着“家常菜”的馆子，菜单手写在墙上，价格不会突然跳。
买特产认干货，罗汉果、马蹄粉、黄姚豆豉，轻，耐放，带得走。
古装拍照不冲动，先看别人成片，再决定要不要。
雨天拍照带透明伞，便宜，出片干净。
黄姚的历史故事适合边走边听。
古镇成形在宋，兴在明清，靠水路通梧州，再往外走珠江口，商贸有来有往，祠堂的木梁多是那时船上卸下的硬木，耐潮耐虫。
抗战迁校时期，广东广西的中学小学租祠为教室，黑板靠墙一立，上面还有粉笔划过的痕，老人说他父亲就在这念过书，饭是杂粮粥，菜是榨菜和黄豆，偶尔加一颗咸鸭蛋，全班分着吃。
黄姚的桥多，桥名好听且有寓意，迎秀求学，带龙求气，兴宁求和，桥下石缝里有小螺，雨后出来爬，孩子拿小棍逗它，慢慢缩回去。
巷子名里有“司马第”，传说是某位秀才考中后回乡建的宅，门额刻云纹，门槛厚，搬行李得抬脚，老人说门槛高是守财和挡煞，也提醒行人放慢步子。
黄姚的豆豉有名，老法晒制，黑到发亮，拌蒜蓉蒸鱼，鱼肉会弹，带一股淡酒香。
临走前再走一遍桥。
雨又要来了，江面起小圆圈。
桥上老人撑着旧伞，伞面有补丁，走得慢，脚下稳。
巷子尽头那只黄猫又趴在门槛，尾巴一甩，不理人。
手里提着一袋罗汉果和一包豆豉，背包里塞着湿雨衣和门口买的花生。
出镇口回头，灯笼还亮着，像在招手。
心里有三个感受，简单说清。
第一，黄姚适合慢，脚步一快，故事就漏掉了。
早来、午休、晚逛，按这个节奏，省力省心。
第二，自驾最好，广西这片路况熟了就顺手，山路弯多，别赶夜路，不开车就认准贺州站转小巴，别花冤枉钱包黑车。
第三，别怕下雨，雨是黄姚的滤镜，青石板一湿，桥一亮，照片好看，鞋要防滑，包里带干毛巾，回去不受凉。
离开时，身上还带着米酒气，指尖还黏一点马蹄糕的甜。
耳边是戏台的老调，心里是桥下的水声。
再来一次也不忙，等一场雨，等一盏灯，等巷口那家豆腐摊冒头一锅白气。
