湖南人身份先说清，口味偏重，吃得辣，嘴不刁也不凑合。

去了趟重庆，心里话一句，网上夸少了。

第一天落地江北机场，出门一股潮湿热气扑脸，行李箱轮子打滑，路面有坡，拉着像健身。

机场大巴进城，窗外一会儿高架，一会儿洞子，一个转身就看见另一层路，脑子跟着绕。

渝中半岛远远冒出来，像一座船。

解放碑的牌子一亮，心里“叮”一下，熟人面孔一样。

酒店在八一路好吃街旁边，前台小哥说先放包，再去吃，晚了排不上。

夜色刚亮，街口油光一片，烤脑花端上来，铝盆热气冒泡，筷子一戳，豆豉和蒜香顶鼻。

配一口冰啤，天灵盖发麻，脖子后面冒汗，舒服得直冒笑。

附近烤鱼店人满，门口小板凳排了一条龙，老板娘拿本子喊号，语速比高铁快。

鱼锅起泡，豆皮吸汁，莴笋脆，花椒粒砸在舌尖上跳。

嘴麻，心稳，脚不想走。

第二天起个早，索道先坐起。

排队不算短，队尾一看多省口音，大家都看江，谁都不烦。

吊厢往江中心一滑，雾像薄纱，江像墨，脚底是船，身边是风。

对岸楼闪闪，江上汽笛“呜”一声，像喊人吃早饭。

索道这条线不新，早年是居民过江的交通，现在成了老照片里的道具，带着不少人的回忆。

朝天门码头往下走几层，台阶滑，一脚一个印，像走进老电影。

两江交汇的地方水色分两半，一边浅黄，一边青绿，交出一道斜线，肉眼能看见。

古时候水路兴，这里是货船集散地，盐和茶都从这过，人来人往，喧闹走了，码头还在。

坐了江景小轮，一圈不长，却够看清江面风。

船舱里卖小面，五分钟一碗，端起来很烫，胡椒扑鼻，舌头醒了。

磁器口不躲，挤是挤，巷子不窄，石板路一截一截。

陈麻花排到转角，前头小孩搂着一大袋，嘴里塞着一根，眼睛笑成缝。

巷子里有个老戏台，梁柱上挂着红绸，牌匾写着川江号子旧词，边上墙画是纤夫拉纤。

嘉陵江段以前逆水难走，船靠人拉，号子就是节子，喊一声，脚下一齐出力，汗滴到石头上，抹不掉。

巷底有家文创铺挂着吊脚楼模型，老板说这东西有规矩，柱脚不落地，为的是躲潮，楼下放柴火，楼上住人。

这点和洪崖洞对上了口径。

洪崖洞夜里看才带劲。

灯一开，层层叠叠像画卷卷开。

其实这片地方原是老城防坡和居民区，名字“洪崖”出自古诗，唐时就有记载。

当年是城墙边的栈道群，依山砌木，背靠石壁，面向江风，后来城市更新，保留吊脚楼样式，再做了夜景。

电梯从十一层直落地面，像穿楼而下，门一开就是公路，抬头是楼底，低头是江，空间感乱得可爱。

有个观景台能一眼看尽立交、江面、楼群，灯接灯，像铺了绸子。

旁边小贩卖苕皮凉粉，加了花椒油和蒜泥，呼噜两口下肚，肚皮暖了。

解放碑那一圈，人多不怪，商场门一扇扇开合，街头艺人吹萨克斯，曲子老，心情新。

碑身不高，历史不短。

前身叫精神堡垒，是抗战胜利后立的，后来重建，成了城里人见面的点。

老重庆人说“碑儿那边见”，像长沙人说“坡子街门口汇”。

八一路夜市一条线铺下去，烤串、酸辣粉、糍粑、糯米藕，一样一样来，不贵也不便宜，量实在。

小面必须点，清汤红汤都稳，七分劲道，三分香。

正午太阳一顶头，汗从脖子上滑进领口，鼻梁上一层盐霜，手里再抓根冰汤圆解解火，糖水甜，冰渣脆，胃里打了个滚。

第三天把时间给了山城步道。

鹅卵石路面不花哨，台阶一段一段，转角突然开景。

路旁砖墙有民国年间的浮雕，街坊故事刻在上面，有人挑担上学，有人扛麻袋进厂，衣角飞，心气硬。

靠崖那段能看到老居民楼的外阳台，竹竿挂着衣服，毛巾一条条晾着，落地窗外面养了一排绿萝，风一吹，就像在招手。

步道连到两路口李子坝方向，轨道二号线入楼那一幕不躲，车头一过，楼里人没看，街上人拍手，司机稳稳进站，像切豆腐一样利索。

轻轨是这城的招牌，桥上走，楼里穿，隧道里钻，一路景变换。

修的时候地形难，坡陡、弯急，工程队一段段啃，才有了现在这条“门口过火车”的神奇画面。

鹅岭二厂有股“旧厂新活”的味道。

前身是民国时期的印钞厂，后来成了造纸厂，再后来闲置，近年改成文创园。

红砖墙留着，屋架留着，窗洞重开，咖啡馆、展厅、黑胶店、胶片机修理摊，一样样嵌进去。

墙上挂着老厂的安全标语，朴素得好笑，“慢一点，安全多一点”。

楼顶能看江，靠栏杆吹风，喝杯手冲，心里闲下来。

旁边阿姨开的小面摊更有味。

半斤手打面，葱花铺满，红油两勺，腰花切成花，再丢一把芽菜。

三口下去，额头冒汗，脚跟踩实地。

磁器口回来路上，顺了趟白象居试胆。

拾级而上，楼与楼之间只有一线天。

石阶磨得滑，手指摸到墙角残瓷，冷冰冰一线。

上面是居民出入的小门，门把手亮，显然常有人推。

巷子里能听到麻雀叫，边上传出锅盖声，油锅哗啦，菜香跃出来。

这种声音，比景点的音乐耐听。

再说吃。

火锅不用挑词，随便进去一家，红汤翻滚，牛油香贴着脸。

点毛肚、黄喉、鲜鸭血，素菜带空心菜、冬瓜、土豆片，蘸料就是蒜泥、香油、蚝油，来点香菜碎。

七上八下的规矩学会了，毛肚脆，黄喉弹，冬瓜吸汤，一口米饭兜住辣味，胃里踏实。

有人怕辣，就选鸳鸯，白汤骨香，有枸杞和红枣，涮丸子也撑得住场面。

酸辣粉是过路口粮，红薯粉弹性足，醋味开路，辣椒跟进，花生碎压一压。

一碗解决战斗，走路脚步快。

豆花饭价格不高，一荤两素加一碗豆花，白嫩嫩一抖，浇上卤水，撒葱花，连同米饭舀着吃。

街边串串香，签子一把把扎进红汤，碗口盛一圈干碟，花生面和辣椒面黏在签子上，香到鞋底板。

早饭有现烤锅盔，芝麻裂开，里面夹红糖，走几步就掉糖渣，舔舔指头，继续走。

路怎么走更省事。

轻轨是主角，但线路多，换乘要看准。

去解放碑，坐一号线或六号线都能到，站名“较场口”“小什字”都算近，转角就到碑。

去洪崖洞，下“小什字”，跟着人流走，不用导航。

去李子坝，二号线直接到站，站外就能拍，别阻挡通道，抓紧时间给后面人让位。

去鹅岭二厂，坐一号线“鹅岭”下，出站导航写着一公里，实际往上坡走一段，汗是真的出。

去磁器口，坐一号线“磁器口”下，过街就是入口，早到轻松，下午挤到脚离地。

坐索道，江北“江北嘴”一侧也能进，渝中“新华路”一侧也能进，排队程度差不多，遇雨别退票，雨天江雾大，景更妙。

自驾也行，地形复杂，立交多层，导航说“前方分叉”，心里打鼓。

上晚高峰，别硬刚，收车慢，路口一愣神就错层，再绕半小时。

停车场多，但热门点位晚间满得快，洪崖洞周边建议停到商场，走路十分钟省心。

住哪更稳。

渝中半岛方便，解放碑、洪崖洞、索道都能脚程覆盖，节假日价高，平日降不少。

江北观音桥商业区也实用，吃的多，轻轨换乘方便，晚上安静些。

南岸区南滨路江景房风景顶格，窗一拉开，两江灯火就是壁纸，节假日溢价狠，平日划算，选有双层窗的，隔音更好。

山城台阶多，拖着箱子走坡累，最好选离轻轨口近的。

连续爬坡一天，脚底板会抗议，带双软底鞋，回酒店泡脚，第二天脚又能跑。

避坑说两句。

火锅店别只看网红榜，多看店里锅底颜色和客人桌上翻台速度，锅底发黑就避，翻台慢口碑也一般。

打车晚高峰堵，遇司机绕路，直接导航对照路线，礼貌说清走哪条。

观景平台卖劣质拍立得的摊贩，效果一般，手机就够。

洪崖洞桥上拍照的人多，站在靠路边的安全线内，别退着走。

爬步道带瓶水，坡不长也能出汗，夏天带纸巾擦汗，背包里塞一片防晒披肩，阴晴像翻书。

历史这块再添点料。

渝中老城有座湖广会馆，建于清康熙年间，供外来移民祠祀集会。

当年湖广填四川，有人落脚重庆，会馆成了乡党联络点，戏楼雕花精细，木梁彩绘讲的是忠义典故，脚下一步，人上一代，影子重叠。

白象街一带是古城墙遗址区域，明清时为要塞，城门七开，梯道通江，守军巡更打更，铜锣声从城砖里穿出去。

南岸南山古道多，古庙里香火从明末断断续续延到今天，白露节后，人少风清，树叶落在石阶上，踩一脚咯吱脆。

川江号子非遗项目在朝天门码头有展示点，周末有老艺人拉长腔，一嗓子下去，胸腔跟着震，眼前能想起拉纤的背影。

民国时期的防空洞散布在渝中和南岸，抗战搬都时期开凿，后来用作酒窖、菜窖、纳凉地，夏天在洞里喝一杯冰阔落，骨头眼儿里都是凉。

行程建议简简单单给一版。

早到晚回，三天够看皮，五天能下口。

第一天走解放碑、洪崖洞、索道，夜里南滨路看江，吃火锅收尾。

第二天磁器口、白象居、山城步道、李子坝，晚上去观音桥逛吃，串串安排上。

第三天鹅岭二厂、湖广会馆、朝天门乘小轮，下午甜点和小面轮流上，夜里回酒店收拾。

多两天，南山一棵树看夜景，武隆天生三桥或仙女山走一走，路程远，早出发，带件外套，山里风大。

预算怎么省。

轻轨日票买起来，换乘方便，不堵心。

工作日来，房价便宜一大截，排队好受很多。

火锅中午吃份锅，价格更友好，晚上换小面和豆花饭，胃有节奏。

景点别买所谓“VIP通道”，真不值，早到排队一样快。

特产抓稳：山胡椒油、豆豉、小面调料，分量轻，回家能还原味，别买那种豪华礼包，包装大，味道一般。

最后说说感受。

这城像一锅老火锅，底料厚，见面直，刚开始有点辣，适应了就停不下筷子。

路多层，桥多座，人多劲，江多雾，楼多层，抬头看景，低头看路，抹汗，咧嘴笑，再抹汗，再笑。

网上说的热闹没错，现场更带劲。

有些地方看一眼就够，这里想再来，换条路，换个坡，换一碗面，还是有新鲜。

一句老话放这里，山城不养闲人，坡坡坎坎全是生活。

再补一句，重庆不只会辣，也会暖，热气在锅里，热心在人间。