-20度。 加上风，体感-30度。 这是多伦多冬天的标准配置，像每天免费赠送的一记耳光，抽在你脸上。 我站在一个连顶棚都没有的公交站牌下，感觉自己像一块正在被急速冷冻的肉。 手机App上显示，下一班车，2分钟后到达。 那个小小的绿色巴士图标，像一个虚假的希望，在屏幕上缓慢的移动。 我看着它，心里默念：快点，快点。 两分钟过去了。 五分钟过去了。 十分钟过去了。 那个绿色图标，在离我还有一站的地方，消失了。 凭空消失了。 我旁边一个裹得像熊一样的大叔，拿出手机看了一眼，用一种毫无波澜的语气说： “Ghost bus.” 幽灵巴士。 那一刻，我突然明白了，在多伦多坐公交，尤其是在冬天，根本不是一种出行方式。 它是一种修行。 一种对人类耐心、抗寒能力和精神稳定性的极限挑战。 你以为你付的是3块3毛5加币的车费。 不，你付的是你的生命、你的时间、和你对这个世界最后剩下的一点点信任。

一、零下三十度的站台，是对生命的物理考验

你没在多伦多的冬天等过公交，你可能真的不知道什么叫“物理攻击”。 这里的冷，不是我们南方那种湿冷，也不是北方那种干冷。 多伦多的冷，是一种混合了西伯利亚的粗暴和北极圈的绝望的冷。 它能穿透你最厚的加拿大鹅羽绒服，无视你所谓的保暖内衣，直接钻进你的骨头缝里。 风像刀子一样，一刀一刀的刮你的脸。 雪花不是飘下来的，是被风砸下来的，打在脸上生疼。 而TTC（多伦多公共交通委员会）的公交站，大部分，只是一个孤零零的铁杆子。 上面挂着一个红色的站牌。 没了。 运气好的话，你可能会遇到一个带玻璃棚的候车亭。 但那玻璃棚，四面漏风，唯一的用处就是让你在里面一边发抖，一边看着外面的人也在发抖。 我见过一个黑人小哥，在站台上一边等车一边小幅度的跳着舞，不是因为他快乐，是因为不动的话，他感觉自己会结冰。 我也见过一个白人老奶奶，把脸整个埋在围巾里，只露出一双眼睛，那眼神里没有抱怨，只有一种听天由命的平静。 在这里等车，手机电量掉的像瀑布。 你刚拿出来想看看车到哪了，100%的电，瞬间变成70%，再过一会就直接冻到关机。 于是你失去了和外界唯一的联系，只能用肉眼，绝望的望着街道的尽头。 每一辆从远处开来的车，都像是救世主。 你会死死的盯着它的车头，看上面的线路数字。 是54路吗？不是。 是95路吗？也不是。 每一次希望亮起，又迅速的熄灭。 这个过程重复个三五次，你的心就跟你的身体一样，凉透了。 我查过一个数据，多伦多每年因为极端寒冷天气，政府会开放“取暖中心”给无家可归的人。 但从来没有人统计过，每年冬天，有多少普通市民，在TT C的公交站台上，体验了“准流浪汉”级别的绝望。 那种感觉就是，你和世界的连接，只剩下那辆不知道什么时候会来的，温暖的巴士。 它不来，你就得一直站在这片冰冷的荒原上。

二、“幽灵巴士”与“时空折叠”：TTC的数字骗局

在多伦多，每个依赖公交出行的人，手机里至少有两款交通App。 Transit，或者Rocketman。 它们是你每天出门前必须参拜的“电子神明”。 你打开App，输入你的目的地，它会告诉你，车在8分钟后到。 于是你掐着时间，提前5分钟出门，信心满满的走向车站。 然后，最诡异的事情发生了。 你眼看着App上的时间，从8分钟，变成5分钟，再变成2分钟。 然后它突然跳回了15分钟。 或者，就像我开头说的那样，那个代表着公交车的小图标，在你眼前，直接消失了。 这就是著名的“Ghost Bus”（幽灵巴士）。 它在数字世界里存在，但在物理世界里，你永远等不到它。 为什么会这样？ TTC官方的解释有很多：GPS信号不好、车辆临时故障、司机需要休息…… 但对于在寒风中等了二十分钟的你来说，这些解释毫无意义。 你感觉自己被一个巨大的系统给耍了。 它给了你一个精确到分钟的承诺，然后又毫不留情的收回。 比“幽灵巴士”更让人崩溃的，是“时空折叠”。 有一次我坐501路街车，那是一条沿着皇后西街开的，多伦多最长也最“文艺”的线路之一。 App显示下一班车10分钟后到。 结果，十分钟后，同时来了三辆501。 它们像亲兄弟一样，一辆跟着一辆，整整齐齐的停在你面前。 你上了第一辆，发现里面挤得像沙丁鱼罐头。 你看着后面两辆，几乎是空的。 你想去后面那辆，但门已经关了。 司机们似乎达成了某种默契，他们就是要一起出现，然后一起消失在下一个路口。 接下来的半个小时，你再也看不到一辆501。 这种现象，本地人称之为“Bus Bunching”（公交车扎堆）。 这背后是复杂的调度问题，但在乘客看来，这就是一个笑话。 一个价值3块3毛5的，冰冷的笑话。 你每天都在和这些数字幻觉作斗争，你试图从中找到规律，但最后总是徒劳的。 你唯一能做的，就是默认第一班显示的车，永远不会来。 把希望寄托在第二班，或者第三班上。 这已经不是交通规划了，这是心理学。

三、“Short Turn”：一种多伦多式的公开背叛

如果你觉得“幽灵巴士”已经足够挑战你的底线，那你一定还没经历过“Short Turn”。 这个词，是每个多伦多通勤者的噩梦。 翻译过来叫“中途掉头”或者“短程运行”。 场景通常是这样的： 你在冰天雪地里等了半个小时，终于盼来一辆救命的公交车。 你挤了上去，车里的暖气像天堂一样包裹着你。 你找了个位置坐下，感觉自己终于活过来了。 车开了十五分钟，穿过了几个街区。 突然，司机通过广播说了一句含糊不清的话，车里的灯闪了两下。 然后，所有人都开始骚动，纷纷起身下车。 你一脸茫然，问旁边的人怎么了。 他会用一种“兄弟你新来的吧”的眼神看着你，然后告诉你： “Short Turn. This bus is going out of service. Everybody off.” （短程运行，这辆车停止服务了，所有人下车。） 你被赶下车，站在一个你完全不熟悉的路口。 你和刚才那一整车的人，像一群被遗弃的难民，再次暴露在寒风里。 而那辆把你扔下的公交车，会在你的注视下，打着“Out of Service”（停止服务）的牌子，潇洒的掉头，扬长而去。 那一刻的愤怒和无助，是语言无法形容的。 你感觉自己被公开的背叛了。 你付了钱，上了车，你以为这是一场契约，但TTC随时可以单方面的撕毁它。 为什么会“Short Turn”？ 官方的说法是为了“保证后续班次的准点率”。 也就是说，因为前面堵车或者什么原因，这辆车已经晚点了，为了不影响整个线路的时刻表，调度中心就命令这辆车“牺牲”掉，直接返回始发站，去执行下一趟任务。 这是一个听起来很“顾全大局”的理由。 但这个“大局”里，从来不包括被扔在半路上的乘客的利益。 我经历过最惨的一次，是在Finch大道上，晚上十点多，大雪纷飞。 一辆36路公交车把我们一车人扔在一个前不着村后不着店的地方。 下一班车？App上显示，25分钟后。 当时我看着那辆空车绝尘而去，心里只有一个念头： 这根本不是公共交通，这是一种权力。 一种可以随意支配你时间、行程和情绪的，冷冰冰的权力。

四、移动的沙丁鱼罐头：人口增长与停滞的运力

多伦多是加拿大人口增长最快的城市，没有之一。 每年，成千上万的新移民和留学生涌入这座城市。 你看市中心那些拔地而起的公寓楼，像雨后春笋一样。 但这座城市的公共交通系统，却好像还停留在二十年前。 尤其是在早晚高峰，坐TTC，是对个人空间和人类尊严的终极考验。 在Yonge/Bloor地铁站换乘，你根本不需要自己走。 你会被人流推着前进。 上了地铁，车厢里的人，前胸贴后背。 你能清晰的闻到身边大哥身上咖啡和隔夜酒的味道，旁边女士浓烈的香水味，还有不知道谁的背包，一直顶着你的腰。 冬天更可怕。 所有人都穿着厚重的冬衣，车厢里本来就小的空间被压缩到极致。 暖气开的巨足，混合着各种体味、湿衣服的霉味，空气又闷又浊，让人窒息。 你戴着耳机，想在音乐里寻求一丝安宁。 但你还是能听到身边人的咳嗽声、打电话的声音、还有因为被踩到脚而发出的抱怨声。 有一次，我坐在一号线（Yonge-University Line）上，车在St. George和Spadina之间最繁忙的路段，突然停在了隧道中间。 广播里传来车长那永远听不清的、带着电音的通知： “Attention passengers， we are currently holding due to signal problems at… （滋滋滋） … We should be moving shortly.” （乘客请注意，由于前方…信号问题，我们暂时停车。我们很快就会继续行驶。） 这个“shortly”（很快），可以是两分钟，也可以是二十分钟。 你就被困在这个密不透风的铁罐头里，和几百个陌生人一起，分享着越来越稀薄的空气和越来越浓的焦虑。 我查过TTC的乘客满意度调查。 “过度拥挤”常年位列乘客抱怨榜的前三名。 TTC自己也承认，很多线路的高峰期载客量，已经超过了设计的120%。 他们说，我们在想办法，我们在买新车，我们在升级信号系统。 这些话，他们说了十年了。 多伦多的人口，十年里涨了将近一百万。 但地铁线路，几乎没有增加。 公交车的班次，也远远跟不上需求的增长。 每一次你被挤成相片的时候，你都能深切的感受到，这座城市发展的速度，和它为市民提供基础服务的能力之间，那道巨大的鸿沟。

五、票价与价值的巨大鸿沟：我的钱花哪儿了？

在多伦多，坐一次TTC，你需要支付3.35加元（用PRESTO交通卡是3.30）。 两小时内可以免费换乘。 如果你每天通勤，买月票（Monthly Pass）会划算一点，一个月是156加元。 换算成人民币，一个月差不多850块钱。 这个价格，在北美的大城市里，不算最贵，但也绝对不便宜。 尤其是当你把它和TTC提供的服务质量放在一起比较时，你会觉得这简直是抢钱。 你付了这笔钱，得到的是什么？ 是无法预测的等待时间。 是随时可能把你扔在半路的“Short Turn”。 是拥挤到窒息的车厢。 是常年因为各种“信号问题”、“安全隐患”、“轨道维护”而延误甚至停运的地铁。 我有个朋友住在士嘉堡（Scarborough），一个多伦多东部的华人聚居区。 那里曾经有一条老旧的轻轨（SRT），虽然破，但好歹是轨道交通。 几年前，政府说，这个太老了，我们要拆掉，然后建新的地铁延长线。 听起来很美好，对吧？ 结果是，旧的RT在2023年夏天，因为一次脱轨事故，被永久的关闭了。 新的地铁线呢？最早要到2030年才能通车。 中间这七八年的空窗期怎么办？ TTC的解决方案是：用公交车代替。 于是，几十万士嘉堡居民的通勤时间，一夜之间，被延长了至少半个小时。 他们每天都要在多伦多最堵的几条高速公路（比如401高速）上，体验公交车版的“速度与激情”。 他们每个月，付着和市中心居民一样的156加元月票。 但他们享受到的，却是天差地别的服务。 这就是TTC票价体系里最让人愤怒的地方：它不公平。 无论你住在哪里，无论你坐的线路是多么的拥挤和不准时，你付的钱都是一样的。 你花的钱，和你得到服务的价值，完全不成正比。 你感觉自己像一个冤大头，每个月都在为一个漏洞百出的系统，支付着高昂的“会员费”。 而这个系统，似乎从来没有真正把你的时间和体验，当回事。

六、司机们：系统困境中的“出气筒”

每天面对这样糟糕的系统，乘客的怨气可想而知。 而这些怨气，最直接的承受者，就是TTC的司机们。 在多伦多开公交，绝对是个高压职业。 你要应对恶劣的天气，要和堵成一锅粥的私家车斗智斗勇，还要处理各种各样乘客的问题。 我见过司机耐心的给迷路的老人指路。 也见过司机硬气的把在车上大声放音乐的年轻人赶下车。 他们中的大多数，都是尽职尽责的普通人。 但在这个系统里，他们也身不由己。 “Short Turn”的命令，是调度中心下的，他们只能执行。 面对乘客的质问和愤怒，他们也只能一遍一遍的重复着官方说辞。 因为晚点，他们会被乘客骂。 因为开的快了一点，想赶回准点，他们可能会被投诉危险驾驶。 因为车上太挤，有乘客上不来，他们会被堵在门口的乘客指责。 有一次，我坐的一辆公交车，因为前面有交通事故，堵在路上半天动不了。 车上一个男人开始对着司机大吼： “Why are we not moving？ I’m gonna be late for work！ Do something！” （为什么我们不动？我上班要迟到了！你想想办法！） 司机是一个看起来很疲惫的中年男人，他只是平静的通过后视镜看了那人一眼，说： “Sir， I can’t fly.” （先生，我不会飞。） 全车人都笑了。 那一刻，我突然觉得，司机和我们乘客，其实是站在同一条战线上的。 我们都是这个失灵的系统的受害者。 我们都在用自己的血肉之躯，去填补那些因为规划不善、投资不足、管理混乱而留下的坑。 当然，也有态度恶劣的司机。 我见过拒载坐轮椅的残疾人的，也见过因为乘客多问了一句就破口大骂的。 但这些，更多的是个人问题。 而整个系统的困境，把每一个身处其中的人，都推向了更烦躁、更不耐烦的边缘。 当一个系统长期处于超负荷运转的状态时，你很难要求里面的每一个螺丝钉，都保持微笑和耐心。

七、被交通线分割的城市：你的邮编决定你的命运

在多伦多住久了，你会发现一个残酷的现实： 你的生活质量，很大程度上，取决于你家离地铁站有多远。 这个城市，被几条稀疏的地铁线，清晰的分割成了不同的阶层。 住在地铁线沿线，尤其是市中心一号线和二号线交汇处的，是城市的“一等公民”。 他们的出行相对可预测，即使地面交通因为大雪瘫痪，他们依然可以躲在地下，相对从容的到达目的地。 他们的房价，也是全城最贵的。 而那些住在地铁无法触及的“公交区”，比如北约克、士嘉堡、怡陶碧谷的大部分地区，则是“二等公民”。 他们的通勤，是一场每天都要进行的赌博。 赌今天的路况好不好，赌要等的那班车会不会准时来，赌它会不会在半路“Short Turn”。 他们的通勤时间，动辄一个半小时起步。 这意味着他们每天要比别人早起一个小时，晚回家一个小时。 他们陪伴家人的时间更少，个人生活被严重挤压。 而这些区域，往往是新移民、低收入家庭和少数族裔的聚居区。 TTC的不给力，加剧了这座城市的社会不公。 它让那些本就处于弱势的群体，在出行的权利上，再一次被边缘化。 我认识一个在市中心餐厅打工的菲律宾阿姨，她住在士嘉堡最北边。 她每天凌晨5点就要起床，换乘两趟公交车，再转一趟地铁，才能在8点前赶到餐厅。 晚上10点下班，回到家，往往已经过了午夜。 冬天，是她最难熬的时候。 她说，有好几次，因为公交车晚点，她错过了最后一班地铁，只能花60多块钱打车回家。 而她一天的工资，可能还不到200块。 “没办法，这就是生活。”她跟我说这话的时候，脸上带着一种疲惫的微笑。 每当我在抱怨等车太冷的时候，我都会想起她。 我的那点绝望，在很多人的日常面前，可能根本不值一提。 这座城市，用交通的便利程度，无形的给市民画上了三六九等。 而你住在哪个邮政编码，几乎就决定了你的出行命运。

八、永不兑现的承诺：画在图纸上的未来

多伦多市民对TTC的抱怨，不是一天两天了。 每一次市选，每个市长候选人，都会把“改善交通”作为自己最重要的竞选承诺。 他们会拿出各种花里胡哨的规划图，告诉你，我们要建新的地铁线，我们要增加公交车数量，我们要让多伦多的交通变得更好。 市民们一次又一次的相信，一次又一次的投票。 然后，这些项目，要么因为预算超支而一拖再拖，要么就干脆没了下文。 最典型的例子，就是Eglinton Crosstown LRT（艾格林顿跨城轻轨）。 这条横贯城市东西的轻轨线，2011年就开始动工了。 最初承诺的完工日期，是2020年。 如今，2024年都快过完了，它还是一条巨大的工地。 沿线的商铺，因为常年的施工，倒闭了一大片。 沿线的居民，忍受了十几年的噪音和拥堵。 而通车的日期，依然遥遥无期。 多伦多的交通规划，就像一个永远画不完的饼。 政客们用它来拉选票，市民们用它来做未来的梦。 但现实是，我们依然被困在当下这个拥挤、昂贵、且不可靠的系统里。 每一次，当我又一次在寒风中，看着一辆“停止服务”的公交车从我面前呼啸而过时，我都会想起那些规划图上的，彩色的、流畅的线条。 它们像一个巨大的讽刺。 告诉我们，你想要的未来很美好，但你必须先熬过这该死的，漫长的现在。

结语：当等待成为一种生活方式

飞机从皮尔逊机场起飞的时候，我透过舷窗，看着下面这座被白雪覆盖的城市。 灯火通明的街道，像一张巨大的网。 我突然在想，此刻，这张网的无数个节点上，有多少人，正像我那几个月里的每一天一样，站在寒风里，等待着一辆不知道什么时候会来的公交车。 在多伦多坐了一整个冬天的公交，我学会的最重要的一件事，不是如何穿的更暖，也不是如何更精准的预测车什么时候来。 我学会的，是等待。 是接受那种巨大的不确定性，并且在其中，找到一种苦中作乐的平静。 你会开始和站台上同样在等车的陌生人聊天，从抱怨TTC，到聊各自的工作和生活。 你会发现，原来每个人，都有一肚子关于TTC的苦水可以倒。 这种集体的吐槽，会形成一种奇特的社区感，一种“天涯沦落人”的惺惺相惜。 多伦多不是地狱。 它是一座充满机会、多元包容的，伟大的城市。 但它的公共交通系统，尤其是在冬天，会毫不留情的撕开这座城市光鲜亮丽的外壳，让你看到它最疲惫、最混乱、最挣扎的一面。 它让你明白，在一个急速扩张的超级都市里，个体的感受，是多么的微不足道。 所以，如果你想来多伦多，我不会劝退你。 我只会告诉你： 多买几件保暖内衣，准备一个超大容量的充电宝，并且，永远不要完全相信手机App上的那个时间。 因为在这里，等待，本身就是生活的一部分。 你必须习惯它。

多伦多冬季出行Tips：

穿对衣服是生存关键：多伦多的冬天，体感温度经常在-20度以下。防风防水的外套、保暖内衣、帽子、围巾、手套、雪地靴，缺一不可。尤其是等公交的时候，你永远不知道要等多久，保暖是第一要务。

App仅供参考，心态要佛系：Transit和Rocketman是必备App，可以让你大致了解车辆位置。但请务必记住，它们显示的时间不是100%准确的。“幽灵巴士”和数据延迟是常态。最好的策略是，参考App时间，但要做好车会晚点甚至不来的心理准备。

准备好PRESTO卡：这是多伦多的交通卡，比付现金便宜一点点，而且可以在两小时内免费换乘公交、街车和地铁。你可以在任何一个地铁站的机器上购买和充值。也可以设置自动充值，避免余额不足的尴尬。

地铁是首选，但要留意周末停运：如果你的出行路线有地铁覆盖，尽量选择地铁。虽然也常有延误，但总体上比地面交通更可靠，尤其是在下大雪的时候。但请注意，TTC经常在周末关闭部分地铁线路进行维护，出行前一定要查好官网通知。

了解“Short Turn”并有备用方案：如果你的通勤线路是“Short Turn”高发线路（通常是比较长的线路），最好提前想好备用方案。比如，如果被扔在半路，附近有没有其他线路可以换乘？或者，最坏的情况，准备好打Uber或Lyft的钱。

避开高峰期：如果你的时间比较灵活，尽量避开早上7:30-9:30和下午4:30-6:30的高峰期。这个时段的TTC，无论地上地下，都是一场噩梦。

保持手机电量：冬天的低温会让手机电量消耗的非常快。一个满电的充电宝是出门的必需品。它不仅是你的娱乐工具，更是你在紧急情况下（比如需要查路线或叫车时）的救命稻草。

安全第一：在站台等车时，不要离马路太近，尤其是在有积雪和结冰的时候，防止滑倒或被车辆溅到。上车和下车时也要注意脚下，车门台阶处可能很滑。