从梅州来平远前，以为这座粤北山城会是交通闭塞的偏远之地。没想到在河畔住满三十天后，我们这对客家夫妻竟爱上了清晨在石龙寨观丹霞云海，傍晚看相思河畔的水车悠悠转动，深夜还能在平城北路吃七块钱的黄粄炒鸡酒。

客家山城的温润超乎预期

▪️ 清晨的南台山卧佛前，采药的老伯指着丹霞岩壁说："这山体天然形成世界第一卧佛，日出时佛光能照见整个县城"

▪️ 在仁居古镇的红军墙下，八十岁的守屋人擦拭着标语："红四军当年在这休整，井水还带着当年的甘甜"

▪️ 最难忘在五指石栈道，护林三十年的老师傅教我们认灵芝："这儿的赤灵芝要长满三年，炖汤最补气血"

物价淳朴得像山泉水

▪️ 新田路的黄粄摊，老板娘边切粄边说："要用本地禾米，蒸熟后要捶打三百下才够韧"

▪️ 解放街修补锡壶的老师傅，焊枪点得精准："现在会修八仙茶壶的，全县找不出五个人"

▪️ 发现建设路有家现酿老酒的，四代守着酒瓮："我们的米酒要陈三年，喝起来像琥珀色的月光"

康养资源自然天成

▪️ 县中医院挂号费6元，老中医把脉后说："城里人湿气重，该喝我们的客家擂茶"

▪️ 热柘温泉泡汤30元，理疗师指着泉眼："这温泉含硫量适中，对皮肤特别好"

▪️ 药店买药送慈橙，果篮上系着"平远心意"

月度花费实录

房租：800元（河滨公园旁民居，推窗见丹霞）

伙食：1100元（实现慈橙自由，现摘橙子3元/斤）

交通：250元（公交2元，去梅州20元）

农事体验：350元

总计：2500元/月（比梅州节省过半）

平远人淳厚如老酒

买豆腐时摊主多切一块："这是长田的石膏豆腐，煎着吃比肉香"；在龙文风景区迷路时，采茶的大姐放下茶篓："跟我走，这山路我走了半辈子"；最感动是回南天，邻居送来炭炉："我们平远人祛湿，就爱这炭火焙金柚的香气"

适合这样的老伙伴

✅ 喜欢丹霞风光的

✅ 钟情客家文化的

✅ 想体验山居生活的退休族

但要接受：

❌ 盘山路十八弯

❌ 方言像古汉语

❌ 雨季衣物难干

三条在地建议

1️⃣ 住大柘镇，生活便利且景点集中

2️⃣ 买菜要赶圩日，八尺黑猪最抢手

3️⃣ 学会说"靓姐""食夜未"，集市买菜更亲切

现在回到梅州，最想念的是每个晨雾弥漫的清晨，和老伴坐在相思谷的吊桥上，看阳光一点点染红五指石峰，听着客家山歌在峡谷间回荡。这种被橙香浸润、被客家温情包裹的日子，才是平远最真实的模样。

（平远的乡亲们，除了五指石还有哪些古村落值得探访？我们准备金柚成熟时再来帮忙采摘！）