一、桂阳县：从商道驿站的烟火到文人耕读的传承
1. 舂陵江镇·吉利村——圩场聚拢的烟火气
吉利村的名字，乍一听带着朴素的祝福，其实它的由来和一场延续了数百年的集市紧密相关。村里有个吉利圩，早在清朝同治年间编纂的《桂阳直隶州志》里就白纸黑字记着，这儿是县里数得着的热闹圩场，逢农历三、六、九日开圩。赶圩的日子，十里八乡的人涌过来，烟叶、黄豆、农具、布匹摆得满满当当，连嘉禾的客商都专门跑来收货。
“圩”就是乡村的魂。它不单是买卖的地方，更是信息、人情和活路的交汇点。吉利圩能成为一方经济文化中心，说明桂阳这片土地很早就懂得“无商不活”的道理。老百姓用“吉利”给村子命名，不单是图个口彩，更透着对安稳富足日子的真切向往。这种靠双手经营生活的务实精神，到今天还在吉利村人的血脉里流淌着。
2. 正和镇·阳山村——文人理想的山水实践
阳山村的名字，听着就有一股子敞亮劲儿。它背靠的骑田岭，古时候就叫“阳山”，村子因此得名。但阳山村最打动人的，不是它名字的来源，而是它建村的故事和延续几百年的风气。
明朝弘治年间（约1497年），何氏家族在此建村。所以建的村子，骨子里透着一股儒家文人的“中和”思想——村子依山造屋，傍水结村，一条小溪流贯全村，谓之“金带环抱”。
走进去，你能感受到“宽容诚厚重，和气致祯祥”的百年家风。何氏族人不以望族自居，助弱扶贫，自发设立了“重九会（敬老）”、“议学会（助学）”、“女儿会（扶孺）”、“禁戒会（自律）”等。这套自我管理、自我教化的体系，让优良的家风吹了数百年，被誉为我国古民俗风情的“活化石”。
阳山村的名字源于山，魂却在于文脉传承与和谐自治。它告诉我们，真正的正能量，不是喊出来的，是像种地一样，在日常里一点点耕耘、一代代守护出来的。
3. 流峰镇·坛边村——历史深处的文明印记
坛边村的名字很直白，就是“地处坛山边缘”的意思。可这个“坛”字背后，却藏着不得了的历史。境内的坛山，原名九鼎山，相传舜帝南巡在此留下足迹。到了唐代中宗景龙二年（公元708年），皇帝还特意下诏书在此开设戒坛，山因此得名。
欧阳氏先祖于元代初期迁居至此，给村子取名“坛边”。这说明什么？说明老祖宗们知道这片土地承载着厚重的历史，他们用这个名字，把自己的家园和远古的文明连接起来。这是一种文化上的认同，也是一种精神上的传承。
村里现在还保存着明隆庆五年建的观音桥、清代的大祠堂和道光年间的惜字炉。惜字炉——专门用来焚烧带字的纸张，体现了古人对文字、对知识的敬畏。
二、嘉禾县：神话照进现实的坚韧与浪漫
1. 石桥镇·白珠村——泉水里冒出的诗意想象
白珠村的名字，来自一个特别有画面感的场景。相传村民掘井时，在岩洞侧发现泉眼，泉水涌出时伴随成串气泡，形似珍珠连绵，故得名“白珠”。
这个名字的由来，没有任何功利的算计，纯粹是老百姓对自然现象的细腻观察和诗意想象。那种清澈的泉水和串串如珍珠的气泡，仿佛能洗净尘世的烦恼。给村子取名“白珠”，体现了农耕文化中那种发现自然之美、感恩自然馈赠的淳朴心态。
2. 晋屏镇·雷公井村——与自然共存的生存智慧
雷公井村，原来有个更喜庆的名字叫喜鹊屋，开村始祖嗣应公在1429年在此建村。后来改名“雷公井”，透着一种对自然力量的直白认知。村内古井周围易受雷击，相传雷公曾居井中，故得名。
这个名字的转变，很有意思。它不像有些地方，非要把自然现象包装成神乎其神的故事。雷公井村人干脆地把自然的力量——那个时而暴躁、却也带来生命之水的“雷公”，请进了自己的村名里。这是一种带着幽默感的务实，也是一种与自然共存，既不卑不亢，又充满敬畏的智慧。
这种智慧，也体现在他们对老祖宗东西的守护上。村里保存着86栋明清古民居，建筑为典型的湖南民居建筑群体，砖雕、石雕、木雕工艺精湛。他们没把这些老房子当古董供起来，而是让它们“活”着：村内设有红军堂等文化场馆，其中红军堂为爱国主义教育基地。2016年，雷公井村入选了中国传统村落名录。
三、临武县：山水形胜间的敬畏与共生
1. 西瑶乡·寺湾村——山水与信仰的交融
寺湾村的得名再实在不过——因村居武水上游山湾，且原建有龙归寺，故名寺湾。那座龙归寺来历不小，建于大明洪武三年。
“寺”是人文，“湾”是地理。这个名字把人的信仰和自然的造化紧紧地绑在了一起。临武这地方，山多水也多，老祖宗们既不逃避山，也不对抗水，而是巧妙地把自己安顿在山水之间，让精神的寄托和生活的便利两不耽误。这种既务实又追求精神生活的态度，正是湘南人性格的写照。
2. 土地乡·龙归坪村——水流汇聚的“龙气”与顺势而为
龙归坪这个名字，听起来就气势不凡。它的由来，是因为村子选址极其独特：村前有人民河、腊水、斜江、武水、铺下水五条河流汇合，河水绕着村子流淌，形成“只见河流进，不见河流出”的奇妙景观。在古人看来，这水就像一条环型的巨龙围着沙坪不愿东去，是“龙气”聚集的吉兆，所以取名“龙归坪”。
朱氏先祖选择这里，体现的是中国传统“天人合一”的哲学。他们不是盲目地找块平地就盖房，而是仔细观察山川河流的走势，理解自然的“意”，然后顺势而为，把家安在自然能量汇聚的地方。这种与自然和谐相处的智慧，比任何生硬的改造都来得高明。村子背靠山坡，三面环水，既免了水患，又得了灌溉和交通的便利，形成了“山丘坐地虎”般的稳定格局。龙归坪的故事，核心就是读懂自然，顺应自然，最终与自然共赢。
3. 大冲乡·油湾村——择善地而居的远见
油湾村的始祖王氏，是个有眼光的人。据王氏族谱记载：“王氏十七世祖思能公，会布施傩法，善堪舆卜居，于明.成化年间，观其油榨湾山环水绕、古木丛林、风光倚丽、地势平坦，不胜欣慰，故而卜奠胜境，徙居其地，业乐斯土”。
油湾古村选址遵循“枕山、环水、面屏”的风水理念。这说明我们的祖先在安家立业时，不是随便找块平地就行，而是要综合考虑山水关系、生态条件和长远发展。那种对理想居住环境的执着追求，体现了中国人骨子里“择善地而居”的生活智慧。
4. 汾市镇·南福村——藏在“五马归槽”里的期盼
南福村的名字，带着浓浓的祝福意味。“南福”——南来的福气。而村落的选址也很有讲究，村落四面环山，为“五马归槽”的风水格局，村落处于群山围绕中心，为“槽”位。
“五马归槽”听起来神秘，说白了就是群山环抱、聚气藏风的地形。先人们从武水上游牧鸭至汾市一带，见武水两岸地势开阔，古道交通发达，适应放鸭业扩大，于是选择在此定居。他们给村子取名“南福”，把对美好生活的期盼，都浓缩在这两个字里了。
5. 花塘乡·石门村——大自然雕琢的“门”与家族传承
石门村的得名，最简单，也最直接——因村居后龙山有天然青石为门，故命名石门村。据《蒋氏族谱》记载，蒋氏先祖智国公在宋淳祐年间（约1245年）从道州迁临武，择地定居时，正是因为看中了这扇天然的“石门”。
这个名字，体现了古人选址安家时，对自然环境的极致尊重和巧妙利用。他们不是要征服自然，而是细心观察，寻找那些独特的自然景观，然后依着山形水势，把家安下来。
石门村藏着不少宝贝。明代旅行家徐霞客在崇祯十年（1637年）就来过村里的龙洞，还在《徐霞客游记》里写了800多字，评价说“此洞品第，固当在月岩之上”。村里还保存有50多栋明清古建筑，其中被认定为省级重点文物保护单位的明代建筑就有10栋，是湖南省目前发现保存最多的明代古建筑群。
更难得的是，石门村人敬龙、爱龙，每年农历二月初二都有盛大的“龙祭”活动，这习俗现在已经成了郴州市的非物质文化遗产。从靠山吃山的朴素意识到主动传承龙文化，石门村展现的是一种与自然深度互动后产生的敬畏与感恩。
6. 大冲乡·乐岭村——寄托在山水间的朴素愿望
乐岭村这个名字，听着就让人欢喜。“乐”就是快乐、安乐的意思。村落坐落于一处四面环山的窝形地形，村后双峰为屏，意为后龙山，以保佑全村人才兴旺，家族发达。
老祖宗给村子取名“乐岭”，无非就是希望子孙后代能在这山岭之间安居乐业，过上快乐安稳的日子。这是最朴素、最本质的期盼。
四、总结：老地名告诉了我们什么？
桂阳透着一股务实与儒雅。吉利村的集市烟火，阳山村的自我管理与教化，坛边村对历史文化的传承，都展现了一种在脚踏实地经营生活的同时，不忘追求精神秩序和社会和谐的努力。
嘉禾更显得质朴与浪漫。白珠村对自然现象的诗意描绘，雷公井村直接把自然力写进名字里的直率，都带着一种扎根泥土、却又仰望星空的生动。
临武则充满了敬畏与智慧。寺湾村对山水与信仰的融合，龙归坪对水势的精妙理解和利用，油湾村和南福村对理想居住环境的追求，石门村对自然奇观的遵从和龙文化的传承，都体现了古人“道法自然”的生存哲学。
