上海人秋天跑成都长沙被盖碗茶和剁椒倒腾

老魏今年四十出头，上海土生土长，十月下旬抽了五天年假，老婆在家催他别乱花钱，他还是买了虹桥飞双流的早班机。飞机落地那会儿不过上午十点，他拖着行李，看见机场外面一排黄得发亮的银杏，心里犯嘀咕：成都真有那么慢？出租车师傅姓张，操着川普，一脚油门都懒得踩，说不准是怕吓到花，车窗外一个老太太蹲在树下捡白果，手指慢悠悠地剥壳，张师傅看了一眼就来一句“成都人急不得”，老魏笑都笑不出来。

中午十一点半他把行李丢到宽窄巷子里那家旧客栈，房东大姐忙完登记，还给他塞一张写满红笔圈圈的手绘地图，提醒他别错过巷口菜市场的早场豆腐。老魏刚想午睡，隔壁茶馆啪的一声掀起盖碗，他探头看，几个头发花白的爷叔围着棋盘吵得像要翻桌，吵完又互相递抄手的优惠券。茶馆里一个穿蓝布衫的老爷子手抖得端不稳茶盖，偏偏动作稳得像打拍子，抖出来的水都顺桌角流，没人嫌弃。老魏给老婆发视频，老婆只回一句“别忘了带小面回来”，他只好收手机继续看戏。

菜市场那段更有趣，下午一点多，小雨刚停，地上湿的。老魏盯上那摊手工豆腐，老板娘叫陈姐，一口南门口口音，把刀一放，问他炖汤还是煎着吃。老魏说想学成都味，陈姐立马切了一块嫩豆腐，还塞了半撮葱花，说“换言之你要是撒手猛摇，汤准成渣渣”。旁边买橘子的年轻妈妈越挑越慢，摊主干脆剥一个塞她手里。这种闲功夫放上海早被后面的人骂扯了。

晚上七点半，成都本地朋友吴哥带他钻进窄巷深处的李嬢嬢火锅。李嬢嬢亲自点单，问要特辣没？老魏心虚选了中辣，吴哥在旁边念叨“你弄啥嘛，成都人都这么吃”，李嬢嬢端锅时牛油厚得像一层蜡，毛肚下锅七上八下，吴哥掐秒，老魏慢一步被笑话“没手感”。隔壁桌的 小孩抢鹌鹑蛋被他妈轻轻拍了一下手背：“不晓得会烫到啊”。吃到九点半，吴哥还在讲他爷爷当年修水利的旧事，老魏随口问一句“你爷爷还在吧”，吴哥沉了两秒，说前年冬天走了，李嬢嬢悄悄给他续了一碗清汤。

第三天中午十二点，他坐高铁去了长沙，两小时十六分。长沙南站出来风热得跟吹风机一样，出租车司机姓邹，声音大得吓人，从国庆堵车讲到解放西酒吧，嘴里不停，老魏一句话插不上。下午四点到五一广场，人贴人，给他一种“全城都在赶场”的感觉。一个卖臭豆腐的大姐边炸边喊“加辣免费”，油锅里的声响像炒爆米花，老魏想少辣，大姐直接把大勺辣油往豆腐上泼，说“长沙的东西没辣你吃啥子”。

次日早晨六点多，他被坡子街的吆喝声叫醒，一条街全是蒸汽。糖油粑粑摊排了二十多号，摊主把粑粑在油里翻得噼里啪啦，刚捞出来就裹糖粉，老魏烫到舌头，后面的人催他赶紧走，真是没地方站。旁边卖米粉的老板突然对他吼“要宽粉还是细粉，快点讲”，吓得他选了宽粉，老板笑说“那你算懂行”，语速快到跟机关枪一样。

午饭时间他跟大学舍友周强约在芙蓉区那家老长沙湘菜馆，店里自助茶水排成长龙，服务员手里夹着小票满场跑。点菜表上写着“剁椒鱼头二十分钟起”，老魏刚想说不急，周强已经扔下一句“我们等得起”。鱼头端上来红得发紫，辣椒蒸汽一冒，他戴眼镜的瞬间起雾。周强夹了一块塞他嘴里，说“长沙娃从幼儿园就这么吃”。桌边拼坐的几个年轻人聊着晚上去橘子洲看烟花，有个小伙突然接到电话，开口就是“妈我今晚不回去”，声音大得隔壁桌都听见，空气立马尴尬，他说完又继续和朋友抢小炒黄牛肉，看得老魏一脸懵，周强淡淡地说“湖南人就是直，因为家里人讲不开才会这样”。

傍晚橘子洲那边人潮比白天还多，烟花还没开始，学生社团先把鼓敲起来。老魏挤在人堆里，旁边一个老爷爷领着孙子讲毛主席的故事，孙子问“他为什么头那么大”，老爷爷愣了一下笑着敷衍过去。江风吹过来带一股辣油味，谁也说不清是哪家摊子的锅冒的烟。