“首都”俩字，本该自带喇叭声、烧烤味、加班到凌晨的写字楼灯光。可缅甸的内比都倒好，晚上九点出门，能跟野狗对视五分钟，谁也舍不得先眨眼。
20车道的大马路，跑的最多的不是汽车，是传说。司机们把车速飙到120，只为证明这条路真的能通车——毕竟白天也见不到十辆车。卫星图更损，把内比都拍成一块黑巧克力：亮灯的地方零星几点，像有人拿针在地图上戳了几个洞，提醒地球“这儿还有个首都”。
为啥搬？官方嫌弃仰光太挤，还怕被海水泡。可2005年那会儿，伊拉克正被炸成灰，缅甸将军们一看：海边首都太危险，干脆躲进内陆大丛林。于是320公里深山里，推土机连夜啃出7054平方公里——比上海大，人口却不到人家一个零头。说得好听叫“战略纵深”，直白点就是“怕死”。
砸钱更离谱：40亿美元，当年全国GDP的一成，说砸就砸。机场跑道能落A380，却天天喂麻雀；动物园里给企鹅装空调，公务员宿舍却连水都限时供应。最魔幻的是高尔夫球场，草皮比外交部大楼都绿，毕竟领导周末得挥两杆解压，至于市民想逛超市？先开半小时车再说。
城市被切成五线谱：军政商各住各的，中间用柏油缝起来。想散步抗议？没戏——从一个区走到另一个区，太阳先把你晒蔫。外媒吐槽：这是全球唯一不用红绿灯的首都，因为压根不用管行人。想想也心酸，红绿灯这种城市标配，在内比都竟成了奢侈品。
使馆更现实：缅甸催了十八年，大多数大使屁股仍黏在仰光。中国算给面子，把大使馆搬去了，可馆里的人三天两头往回跑——在内比都约个会，得先写请假条：本人驱车320公里赴仰光吃顿云南米线，望批准。
有人算过，那40亿要是撒向民间，能给全国农村通上自来水；要是投教育，能让三百万人读完初中。可将军们偏要造一座“空城计”，连乌鸦都嫌冷清。2021年军政府再上台，街头更空了——士兵比小贩多，装甲车比出租车忙。外地司机夜里路过，说最怕导航突然一句“前方进入首都”，因为下一秒屏幕就陷入一片死寂，像手机先被吓傻了。
城市是人堆出来的热气，不是图纸上的几何。内比都用最贵的地砖，铺出一个最大的空心。哪天缅甸真想让它活过来，办法也简单：把红绿灯先装上，再把夜市、堵车、路边摊、小情侣吵架通通还回去。毕竟，一座城市连烟火气都没有，再宽的路，也只是水泥版的孤独。