“堵在川藏线垭口那一刻，才懂什么叫官方路线也靠不住。
”
文旅部刚发的“最美风景道”名单，把318捧成顶流。
可上周实测，通麦天险依旧单行道，塌方段没信号，高德AI只会温柔提醒“前方落石多发”，然后继续把车队往悬崖边带。
想掉头？
后面是二十辆贴着“此生必驾”的硬派越野，谁让谁？
车是2024款传祺M6PRO，第三排放倒真能塞下四只28寸箱子加两顶帐篷，可没人告诉你，海拔四千三时涡轮迟滞两秒，超车踩到底，转速表先愣住，再吼着往上爬。
油耗确实比同级省0.8L，但油箱只有52L，理塘到巴塘二百三十公里，油针掉得比心跳快，最后五十公里靠“省油玄学”——关空调、开窗、时速八十，冻到吸鼻涕。
住也内卷。
苏州运河别院听起来风雅，游船接驳得先排号，前面九组家庭全是传祺车主，行驶证一亮，网师园夜游八折，结果夜游名额早满，前台小姐姐摊手：行驶证不如早到半小时。
杭州车友驿站更离谱，免费充电只有四个桩，三辆插混占着位，人不知去哪儿逛了，剩下油车干瞪眼。
吃倒是真香。
观前街那家新上榜的蟹黄汤包，三十八一笼，皮子薄到筷子一夹就破，蟹黄顺着指缝淌。
可惜队排进巷口，隔壁“数字点餐墙”15秒扫码，付完款才发现前面还有一百二十三单，系统贴心提示：预计等待一小时二十七分。
饿到胃抽筋，最后去路边摊买五块钱一个的烧饼，啃着啃着就释怀——网红店再亮，也抵不过热乎碳水。
最坑是高速新规。
交通部说7月起免费简易检测，真开进去，江浙沪八个救援站，只有嘉兴服务区能测尾气，队伍排到加油站。
师傅手一摆：刹车片？
得拆轮子，不算“简易”，想换胎？
自备备胎，我们只负责打千斤顶。
夜里十一点，轮胎急救电话永远占线，最后靠路过的大哥借电动扳手才拧下螺丝，大哥甩一句：出来混，工具比保险靠谱。
所以别再迷信“官方推荐”。
真要走，把油箱当半箱算，把导航当参考，把网红店当彩蛋。
车能装得下全家，却装不下侥幸；路线能绕开险峻，却绕不开扎堆的人。
自驾最值钱的从来不是风景，而是下次不再犯同样的傻。
