我是河南人，前阵子去了趟四川康定，忍不住想说，对康定有5点清清楚楚的印象。

先说海子山口那条风吹得人直眯眼的路，鼻尖都是雪味，耳边是经幡在响，脚下是碎石在咯吱叫。

高反来得快，脑袋像被敲了闷棍，心口突突跳。

补水有用，走慢点更要紧，深呼吸，别逞强，看到藏民牦牛队就先靠边站，让路才舒服。

康定在古时叫打箭炉，是茶马古道上的大节点，盐茶马队在这里歇脚，铜炉红着，铁锤叮当，城里铸箭头，山里换牦牛。

老街巷口至今有人说“打箭炉脆皮好火候”，这话有根有据。

城里最有劲的声响是水声。

折多河一路往城里冲，夜里窗外像有人在搓石头，早上推窗能见到水汽升起来，像锅里冒白气。

康定的古城墙早没了影子，但河边石板还在，踩下去冰凉，石缝里长着小草，手指一摸就有泥味。

沿河走一段，能看见老店的木牌褪了色，匠人还在打铜壶，锤子一下接一下，很稳。

康定情歌广场傍晚人多，藏族大姐领着跳锅庄，手一牵就把人带进去，圈越跳越大。

情歌确有来头，溜溜调子，传说是山里人对唱，男声女声来回应，唱着唱着就成了情书。

清代学者张穆提到打箭炉市井繁华，茶盐皮毛都在这里换手，热闹从来不是网上编出来的。

从成都进康定，折多山是第一关。

路一拐就上云，车窗外的山像被刀削过，风一吹，旗子哗啦响，脸被刮得发麻。

山口海拔高，停留别久，拍照两三分钟就下，喝热水，吃点葡萄糖，保温杯一定装满，暖胃靠它。

折多山在藏语里有“弯弯山”一说，远古牧道就在山脊上，旧时赶马人一身草绳，晚上裹牛皮睡，第二天接着翻山。

山口那座白塔四面挂经幡，转塔顺时针，别乱摸供品，帽子被风卷走就算供了山神，别追。

新都桥被叫作摄影的天堂，不夸张。

光一来，草坡是金的，柏树是黑的，房顶是白的，村口的狗在打盹，牛铃当啷响。

拍照最怕贪多，找一处围栏边，等光，等云，等人走远，再按快门，三张就够。

清晨冷，鞋子别薄，保暖袜换两双，耳朵挂个薄帽，鼻涕不打招呼就来。

新都桥边的古驿道还留痕，马蹄窝一串串往下，民国地图上标“打箭炉驿”，一条路送茶出川，换回盐和马。

桥下的水清，石头像磨过，手一捞就能看见自己的手影。

塔公草原开阔，天像被撑起来，云团慢慢推着走，远处的雅拉雪山一露头，脸就亮了。

塔公寺红墙厚，转经人不看人，只看经筒，嘴里念念叨叨，脚步轻。

寺里供的是萨迦派法脉，传说文成公主进藏时留下圣像，后来塔公得名“菩萨喜欢的地方”。

进殿脱帽，别拍佛像，香客一捆酥油放下，手心都是油味，热热的。

草原上骑马价格明码，短程就短程，别贪长，第一次上马抓紧前鞍，脚跟下压，别踢马肚子，马听不懂气话。

牦牛酸奶酸得正，蜂蜜少一点，太多就腻，烤馍边烤边掰，趁热好吃，冷了硬。

城里吃饭别追网红馆，巷子里的老馆子更稳，锅里牛杂冒泡，飘的是胡椒香。

康定老汤锅讲究是山里药材打底，党参黄芪垫底，辣不抢味，肉切片别厚，筷子一夹就散。

现烤的青稞饼外焦里软，抹酥油，撒白糖，牙齿咬下去有沙沙声。

风干牛肉切薄，横刀切，竖刀咬不动，一口一口慢嚼，越嚼越香。

甜茶馆要坐，玻璃壶冒着白汽，茶里加奶加糖，先暖手再喝，喝完再加水，人一坐就不想动。

康定城里有个跑马山，名气大，歌也火，山路绕着上去，草木香像藏在石缝里。

传说清代时土司在山上设场，逢节日赛马，青年男女对歌，情歌就这样传下。

山上古庙檐角翘，风铃叮当，香火不停，木柱被摸得发亮。

看戏台要抬头，梁上有彩绘，颜色旧，纹样还在，靠近了能闻到木头的甜味。

康定情歌博物馆值得进，展柜里有老留声机，有蜡筒，有手抄曲谱，纸头泛黄，字不工整，但真。

讲解说，民国时唱片公司收录过打箭炉情歌，曲牌“六字调”，旋律轻，走山路的人爱唱，越唱越顺气。

城西的木格措也叫野人海，水面像镜，边上都是冷杉，倒影一挂就不动。

木栈道走起来不累，海拔不低，步子要短，拍照靠边，不挡人，不踩草。

木格措一带有温泉眼，泉水烫，手伸进去像被轻轻推了一把，身上湿衣服快干，冷风贴着脸吹，起鸡皮。

传说宋朝兵燹时山里藏着失散的人，靠泉水过冬，谷里还留着石堆，像旧灶台。

康定的天气变脸快，早晚冷，中午晒，外套抓绒放包里，太阳镜必带，防晒要抹厚。

唇膏多擦，鼻腔抹油，睡前热水泡脚，夜里不头疼。

手机信号山里忽有忽无，离开镇子就别指望直播，带离线地图，纸质也备一张。

高反多喝水，别抽烟，别酒，大口呼吸没有用，慢吸慢吐才稳。

出城车程都不短，自驾最自由，油加满，胎压看好，刹车片别带病上山，弯多，坡陡，一脚错就心慌。

不自驾也行，成都新南门和茶店子有班车，但时间卡得紧，错过就等下一班，包车要看资质，别贪便宜，车况要问清。

住别挤周末，工作日更划算，人少，老板不忙，问事耐心。

城里住宿分两类，老城巷子里小客栈，木地板会吱嘎，但暖，河边新酒店硬件好，窗厚，夜里不吵。

选房看朝向，南向晒衣服快，靠河要双层窗，靠巷子要耳塞，热水问清是燃气还是电，半夜洗澡别停水。

早饭推荐藏式馍馍、糌粑、酥油茶，糌粑一捏就碎，手法要学，掌心转，指尖压，蘸茶吃，肚子挺住。

中饭牛杂汤、青稞面，面粗，很顶，汤里要加点葱花，香。

晚饭别贪凉，夜里温度低，胃不爱，烤串可以，啤酒换青稞酒少量，三杯就够，脸红脚软，走路飘。

买东西别冲动，藏银要看成色，太亮不对，手镯内壁打磨细才不刮手，唐卡看画工，线条稳不稳，佛眼正不正，别在寺里砍价，心要稳。

牦牛毡垫实用，车后备箱铺一层，味道大，晒两天就散，酥油带小罐，坐飞机托运要封口，热天易化。

拍照要问人，老人孩子先问，转经人别挡，法器别动，狗别摸，牦牛脾气直，盯你别动，绕远。

垃圾带走，烟头捻灭，风大火快，山里怕火，人和树都怕。

城里晚风一来，河边有人摆棋，茶馆有人吹壳子，楼上有人晾衣服，灯光一盏一盏亮，像有人往黑夜里插钉子。

巷口卖青稞酒大叔笑眯眯，手背晒得黑亮，递来小杯，杯沿磕掉一角，酒甜，喉咙暖，鼻尖出汗。

夜里河声不歇，床头闹钟滴答，窗帘边露一道缝，月亮挤进来。

半夜醒来听见远处犬吠，像在回话，心里一下就安静了。

第二天起早爬跑马山半腰，太阳从山背后往上推，云像被刀划开，金线一条一条落到屋顶。

背包里掏出冷了的馍，咬一口干，抿口热水就顺。

山风吹来，树叶发抖，耳朵冻得疼，手插兜里，脚下踩着松针，咯吱响。

脚边有一块石碑，上刻“清乾隆年修”，字浅，边角磨圆，碑旁放着几枚硬币，有人轻放的样子。

老街尽头有座小庙，檐下挂风马旗，墙上有彩绘，画的是马头和鹿角，线条细，颜色淡，门口有个小木箱，写着随喜。

庙后的墙根堆着柴，木香直冲鼻，庙旁一棵老柏，树皮像鱼鳞，手按上去有刺，树影罩着台阶，地上落一地松果。

午后在情歌广场边上吃一碗荞面，面条粗，汤清，面上漂着小葱，筷子挑起来能看到面上的白点，是荞的颗粒。

旁边桌上两个藏族小伙在划拳，笑得眼睛都没了，桌下拴着一只小黑狗，尾巴一拍一拍。

河对岸有喇嘛从小巷里走出，一手提着布袋，一手转着小转经筒，步子不快，眼神不飘。

傍晚云把山压低了，风把经幡吹直，旗子边沿像小刀，呼呼响。

灯一盏盏从街上往巷里挪，烤肉摊冒起红火，有人排队，有人占座，有人打包。

肉穿得密，火候紧，撒盐是手艺，太多就齁，太少就淡，蘸料碗里放着辣椒面和花椒粉，鼻尖一吸就麻。

吃完抹嘴，伸个懒腰，身上那股山里味儿还在，鞋底粘了点泥，裤脚沾了点灰，脸上被风晒得紧。

康定给人的感觉就像一碗热汤，端在手里，喝到嘴里，胃里热，心里稳。

来一趟别赶，走慢一点，看久一点，聊两句，坐一会儿，再起身。

时间在这座城里不忙，脚步也就不忙。

茶马走过的地方，风还在吹，人还在唱，河还在响。

灯一灭，夜就来了，夜一醒，山就白了。

康定就这样，朴，硬，暖，像一只用久了的铁壶，黑是黑，水却滚得快。