周五下班，一脚油门拐进婺源，才发现那条被老司机吹上天的“浙源天路”已经悄悄升级——不是修得更宽，是“更贼”：八个观景台直接贴着悬崖往外伸，手机一抬，云海像盗版电影一样免费放送；晚上回城，护栏新贴的反光条亮得跟电竞键盘似的，再野的弯道也给你标出安全边界。
最鸡贼的是山顶那间“云端茶舍”。
玻璃地板悬在茶树上头，踩上去咯吱响，低头是万亩绿，抬头是皖南村子瓦片排成的老皱纹。
四月去，老板甩你一杯明前，说“免费”，结果喝完只想把整包茶叶扛走——价格标签比山风还透心凉。
不想被宰？
记住两条：一，周五傍晚到周日傍晚，大货车全被踢出省道，小车爽飞，但房间也飙得比股票快；二，卧龙谷现在玩预约，旺季索道排队一小时起步，想拍空镜得赶早七点半的第一班。
电车党别慌，虹关和卧龙谷门口新装充电桩，插枪去吃竹筒饭，回来电量满格。
有人嫌它越来越“景区化”，可限流的木梨硔每天只放三百人，村口大爷依旧拿扫帚赶超时游客，原生态的脾气还在。
真要说变，不过是把原来藏在山里的危险磨钝，把想看的风景推到眼皮底下——省掉翻山越岭的狼狈，留下一脚油门的爽点。