标题就放在这儿：杭州人，去了趟河南周口，不吹不黑，比网上说的还要好。

出发那天晴天，火车一路向北，窗外都是秋天的颜色。

杭州的江南味放在心里，嘴里还挂着龙井的回甘，人却想到胡辣汤和牛肉水煎包。

先说交通。

高铁到周口东，离市区近，打车二十来分钟。

老城这边更有人情味，住这边走路就能到小吃街。

自驾更方便，绕城好走，停车便宜，景点之间直线走，不用换乘。

地面公交挺密，早晚发车准点，雨天多留十分钟，别赶点。

住的地方选在川汇区，老旧小区改的客栈，热水快，床不软，隔音一般，半夜能听见外面剁馅的声音。

窗台上晒着花椒和辣椒，味儿一进屋就饿。

周口的早晨不赖，天亮得早，摊子出得快。

早点从一碗胡辣汤开头，胡椒一顶，整个人就醒了。

羊肉胡辣汤更香，肉片薄，汤厚，碗边一圈黏糊糊的芝麻酱口感，吸一口就出汗。

再来一笼牛肉水煎包，底脆，汁多，咬开要小心，别烫舌头。

油条切段泡汤里，脆里透软，肚子立住。

街角的锅盔夹牛肉，饼热，肉咸香，夹上酸萝卜，嘴巴不腻。

吃完往城南走，沙颍河就在那里，水宽，风直。

河边跑道修得平，老人推着小车卖花生和枣。

河上桥不少，桥下磨刀师傅蹲着磨刀，火星子一串串往下掉。

周口的根子在陈楚故地，文脉在太昊陵。

太昊陵在淮阳，开车四十多分钟，老城人都说去那儿要早，停车位抢手。

太昊陵供伏羲，庙会有名，称“朝祖会”，说是三月三人山人海。

伏羲被说是“人文初祖”，八卦就从他那儿来，宫墙上能看到八卦图，黑白分明，像两条鱼绕着游。

殿前有古柏，树干一拧一拧，像老人的手臂。

石碑多，年头老，字口深，手摸上去有沟有壑。

庙里看祭器，青铜鼎上有云纹，线条很紧，讲的是法度和礼。

旁边廊下有《周易》讲解的牌子，写得直白，看两段就能懂个三分。

出门喝一碗粉汤羊血，碗大，血滑，油泼辣子一盖，人暖了。

走到楚城遗址，城墙不高，夯土一层层，指甲刮上去掉土渣。

讲楚国在这儿过过日子，兵甲声就在这片地上走来走去。

一块残碑写着“申鸣冢”，本地人说这位老先生会用兵，讲起故事眉毛都飞起来。

一边看土城一边想，那句老话真不假，城是土，事是人，留得住的，都是耐得住的东西。

下午去关帝庙，关公像红脸长须，刀放一边，眼神直。

庙里香不呛，木梁上画的彩云褪色了，倒有味道。

庙后还有戏台，木柱子被手摸得发亮，老人坐台沿上打盹，锣鼓点敲两下就醒。

周口夜市出摊快，摊贩把炉子一支，灯一亮，烟就起来了。

羊肉串是主角，小串，盐孜然辣椒面都有，烤得焦边，嚼起来有劲。

烤面筋刷酱，刷得厚，一口下去像弹簧。

烩面来一大海碗，面叶宽，汤白，羊油香，萝卜甜。

多要一碟大蒜，掰一瓣，蘸酱，一起下肚。

面摊旁边有炸袋，内行叫焦馍，炸好后塞上炒合菜，里脆外脆，咯吱咯吱，嘴角起泡也要吃。

再走几步，见到烙馍卷菜，摊主手上一转一抻，饼子就大了一圈。

卷上土豆丝、粉条、黄瓜条，再砸一勺辣椒油，紧紧裹住，抱着吃，袖口红一片，不心疼，洗就完了。

来周口要看沙颍河夜景，人少一点，安静一点。

桥洞风凉，灯色不闹，河面上偶尔有小渔船晃过去，船尾拖着一条光。

坐在岸边的长凳，身后就是小区楼，炒菜声从窗里飘出来，蒜瓣拍碎的声音脆。

这就是舒坦。

第二天去鹿邑。

老子故里在鹿邑，车程一小时出头，高速一路直，路口有大字，别走错。

太清宫是重点，传说老子授道之地。

山门高，殿宇一进一进，宫里有老子青铜像，手拄拂尘，眼神往下看，像在想“无为”这事儿该怎么说清楚。

碑廊里有《道德经》的段落，拾几句带走也值。

比如那句“上善若水”，在这里看河，看人，看摊边一碗汤，心里就有了味道。

旁边的李家楼古市，巷子窄，青石板有磨痕，卖草帽的老爷子坐门口打盹，风一来，草帽轻轻摆。

午饭在路边找一家老馆子，门口挂着“胡辣汤、粉条、猪头肉”，不用多想。

切一盘猪头肉，蘸蒜泥，粉条烫一下，捞出浇一勺肉汤，撒葱花，香得直拍桌子。

河南面好，周口面更实在。

干拌面用的是臊子，辣椒、黄豆、肉末一起抄，浇上去，面条一抖，油光一片。

再来一碟凉拌三样，黄瓜、粉皮、花生米，醋要多，蒜要狠，吃完抹嘴，准备上路。

周口的便宜不在标签，在细节。

打车起步价低，司机会聊天，不绕路，听你说杭州，就问西湖鱼好不好吃。

商场的奶茶跟大城市一个价，排队短得多。

超市水果新鲜，冬枣脆，石榴甜，秤不抖。

再说花钱的门道，先备现金，乡镇小店微信能扫，信号有时候飘，别卡在账上。

吃饭别盯着点评榜头名，拐进去找人多但没招牌的那家，凳子矮，桌面油光，锅边有糊，味儿立住。

晚上住的别离夜市太近，热闹到半夜睡不踏实，离一公里刚好，走回去消食，肚子舒服。

周口话听着顺耳，拖尾音，慢悠悠，有点像老友跟你摆龙门阵。

问路好问，手一指，嘴里说“往那边走，直走就成”，几步就到。

买东西讲价有度，少说两句，凑个整，大家都开心。

网上说周口平平无奇，其实没抓对门道。

这城不是一锤子买卖的那种惊艳，是一天三顿都靠谱的安稳。

一碗汤，一张饼，一条河，一段老墙，抬脚就能遇见。

看历史可以再深一点。

扶沟县有商周遗址，土层里挖出过鬲和豆，博物馆里摆着，泥胎粗，手感实。

郸城传有“曹操东临碣石，郸地屯兵”的旧话，真假不好说，县志里有影，茶摊上能听到长辈捋胡子慢慢讲。

淮阳的龙湖又叫“陈州龙湖”，湖心有亭，亭柱子有对联，写“八卦肇基兹地，三皇肇始斯民”，抬头能见到燕子绕着飞。

龙湖边的桥叫五彩桥，石栏杆被摸得发亮，桥下有白鱼窜，孩子蹲着数鱼影。

城隍庙有牌位，雨天香更足，屋檐滴水，地上起小泡，走路要慢，别滑。

再说避坑，实打实的。

景区门口纪念品能看别急买，老城小铺更合适。

“太昊御膳”“祖师香饼”这些名头店，口味稳定，价格偏高，带走一两盒意思到了，真想解馋，去街边炉子前现买现吃，饼子裂口，糖心往外冒，烫手但香。

网红抄手局这条路，排队长，味道也就那味，时间不够就换边上的馄饨铺，骨汤打底，葱花多，碗边挂一层脂，汤一入口就懂。

黄昏的周口最好走。

菜市场收摊，地上湿，鱼腥味淡下来，卖豆腐的把木桶一翻，白豆腐一排排，像砌墙。

菜刀拍蒜的声音一路响，风带着花椒味，鼻子发痒。

河边有人遛鸟，鸟笼挂树上，鸟叫一声，人笑一下。

夜里雨点落下来，屋里锅盖响，街边的麻辣烫还开着，红汤翻滚，竹签成堆，掌柜抬头问，吃不吃香菜。

再多说一句行程。

两天就够看个大概，三天能吃出门道。

第一天城里走，沙颍河、关帝庙、夜市。

第二天淮阳太昊陵、龙湖，晚上回来吃烩面。

第三天鹿邑太清宫，返程路上顺道吃一碗粉汤羊血，打包两只锅盔。

来去都要避开节假日，周末人多，停车费也涨。

工作日来，摊主闲一点，愿意多聊一句，能听到真本事。

天气冷了，备件外套，河南的风说来就来，河边更凉。

鞋要穿软底，走得久脚不疼。

胃药带上，早晚油大，一碗热汤压住。

出门在外，别争一口气，排队看心情，吃不到换一家，别硬杠。

周口不摆花架子，不抢眼，耐看。

离开那天，天刚亮，街边的蒸汽冒出来，像云落在地上。

胡辣汤店门口全是青花瓷碗，老板舀汤的动作是熟的，碗边一圈汤线，好看。

喝完最后一口，放下碗，兜里揣了两块锅巴，打车去高铁站。

车窗外的河慢慢退了，桥也退了，烟火味儿还在衣服上。

想着杭州的龙井和西湖，想着周口的胡辣汤和沙颍河，嘴角挂着盐味。

一句话收尾，来了不亏，慢着走，更香。