杭州连着阴雨，心有点闷，手一拍大腿，定了去河南的票。

先到济源，再到漯河，路不算远，心里打鼓，想看看两地的人和气质到底啥差别。

火车一进豫西，山就靠过来，颜色重，石头多，风吹过来带土味。

济源站下车，风干，天亮，路上车少，人说话慢，眼神直，看人先点头。

城不大，路笔直，十字路口一排松树，楼外墙稳，颜色浅，像穿着旧校服的男生。

问路，保安抬手就指，嘴里说啊往前，再靠右，不绕弯子。

济源是愚公故里，这仨字挂得多，城北的愚公移山景区有一面石墙，刻着大段古文，讲的就是太行王屋二山。

老爷子杵着拐杖，孙子在旁边，铜像很大，风从山口过来，旗子呼呼响，脚下是青石路，鞋底磕得清脆。

博物馆里有河洛文物，玉璧、石斧，还有一块“王屋”题刻，讲的是夏商周那点事，讲解员声音稳，句子短，听得清楚。

城东是黄河边的黄河小浪底上游区段，水色发黄，站在堤上能看见对岸的沟和滩，渔船小，岸边晾的网发白。

想吃，老街不花哨，门脸矮，炉子靠门，羊肉汤端上来，白汤冒热，香菜点几片，胡椒打两下。

烧饼掰半个，泡一泡，嘴里就顺。

豆腐皮儿卷菜，蘸蒜汁，牙齿一夹就断。

问老板，肉哪来的，老板抬下巴，山那边的，早上就杀。

中午到下午，太阳直，空气干，人不爱喊，打招呼就一句，吃没，吃。

济源北边是王屋山，山道一圈又一圈，弯多，树也多，松香味小小的。

半山有道观，屋檐翘起，碧瓦上落了松针。

传说轩辕在此问道，院里有块“问道台”，石头面被鞋底磨亮。

敲钟要自己拉绳，声音低，回音沉，站在台上看山，山就一层一层往后退。

山脚下有个古村，墙是石头垒的，门楣上嵌着“嘉庆年间”几个字，老人坐门口晒背，手心搓核桃，慢。

济源人的气质，像山，话少，劲硬，做事不拖泥带水。

买票排队，队伍直，没插队，眼神一对上，只一点头，不绕话。

问车哪里坐，路人把你往前一带，手背一推，意思很直。

自驾在济源很舒服，路平，限速明白，红绿灯间距大，到了王屋山脚，路边就能找车位。

高速口离市区近，去焦作云台山那边一脚油门就到了。

高铁不多班，错过一趟就要等，时间宽一点好。

住的话，城里商务酒店干净，床硬，隔音一般，半夜没车声，睡得实。

想住山里，王屋山脚民宿多，木头床有点吱呀，窗外早上有鸟叫，洗澡水要先放一会才热。

花费不高，羊肉汤十来块，烧饼两块，坐公交两块，打车起步也不吓人。

逛完济源，转场漯河。

地势一下子平，风里带潮，天色柔，江水一来，人就软点。

漯河靠沙澧河，城围着河转，桥多，晚饭点一到，桥上灯一起亮，水面出现光晕，散步的人就挤上来。

这城有面条的底子，双汇也在这，肉香和面香一起飘。

先去沙澧河风景线，岸边跑步的人多，老人下棋，孩子滑板，鼻尖能闻见草味。

河里有游船，甲板上放凳子，吹一阵风，整个人松下来。

桥边有块“许慎文化园”的石碑，汉字大家许慎是汝南人，漯河就属汝南旧地。

园里有说文解字墙，篆体一排排，孩子用拓包敲纸，拉开一看，黑字一下蹦出来。

许慎祠里供着座像，胡须长，手里拿简，讲解说东汉时候编《说文解字》，两千多个部首和小篆源头就这么来。

再去临颍，临颍有“空冢郭巨孝”碑，讲二十四孝中的“郭巨埋儿得金”，碑文斑驳，字口深，站着看能听老人讲三句，孝道在河南人嘴里就是日常。

古城关那边有老戏楼，横梁上彩绘还在，戏台前有长条凳，偶尔来个豫剧票友，扯两嗓子，气息足。

漯河人的气质，像河，话多点，笑点低，眼睛亮，见人就接话，热络得快。

问路，他会问你去哪玩，吃没吃，顺手就给你指两家店，嘴上来一句你放心嘞。

菜市场边上卖胡辣汤的小店，早上六点开门，汤色深，胡椒走在前，入口不辣嗓，胃里热一下。

焖饼是主角，面饼切条，和肉片、豆角放一锅，汤汁收干，起锅油亮，筷子一挑，香气扑脸，抿一口，嘴上只剩两个字，管饱。

蒸菜是蒸盒子，粉条铺底，排骨压上去，咸香透心。

再来碗糊辣汤，配上油条，酥脆一咬，汤就渗进去。

夜里小吃摊出了摊，烤面筋一串一串堆着，刷酱时刷子一抹，芝麻掉一地。

河边石凳坐满人，杯子里泡着花茶，聊天的多，声音不吵，句句听得清。

漯河的自驾要注意红绿灯密，路口多，电动车多，转弯要慢。

停车位在河边多一些，晚饭点挤，早点去好。

高铁方便，漯河西站班次密，去郑州、武汉都快，进城出城成本低。

住宿建议靠河住，风一过，睡得踏实，价格适中，周末涨一点，工作日实在划算。

两地的差别，落在身上很明显。

济源像穿布鞋的师傅，步子稳，肩背直，做事先看再动，眼里有山。

漯河像穿运动鞋的老表，脚下快，话一开场，笑就到了眼角，心里有水。

在济源，时间是往里收的。

你走山，吃汤，坐在石阶上晒背，不愿起身。

在漯河，时间是往外铺的。

你沿河走，挑摊吃，碰上大爷唱两句，就多站一会。

线路实在给一条，三天两地，轻点走。

第一天中午到济源，市区吃羊肉汤配烧饼，下午去愚公移山雕塑园和博物馆，傍晚转老街，晚饭来把烤串，早点睡。

第二天早出发王屋山，索道上，步道走半圈，问道台发个呆，下午下山回城，路上去黄河边吹风，晚饭吃地方小馆，睡前泡脚。

第三天早上动车到漯河，午饭焖饼，下午许慎文化园加老城关，傍晚沙澧河走桥看灯，夜里吃串喝酸梅汤，收队。

自驾的好处很实在，济源景点分散，王屋山、黄河堤、古村落一条线，车上就是你的移动客厅，随停随看，不用卡点等车。

漯河城不大，河两岸段落长，想拍桥，想吃摊，车一靠边就能下脚，晚上回酒店也方便。

不自驾也行，济源打车便宜，王屋山有旅游巴士，发车整点，记得提前排队。

漯河共享单车多，河边路面平，骑一圈不累，公交也密，几站就到。

钱怎么省，几点记住。

工作日来，房价下去，排队少，老板愿聊，服务也更细。

吃饭盯本地人多的店，菜量实，价格稳，菜单字不花就是好信号。

买纪念品看材质看做工，琉璃小摆件在济源能挑到实在货，手感沉，边角圆。

漯河买面点靠谱，干面、挂面真心便宜，装箱不占地。

避坑也要说清。

节假日王屋山车位紧，早上八点前到，错峰上山。

山里风大，夏天也要备件薄外套，雨披最好自己带，景区的薄，风一刮就飘。

漯河沿河夜景漂亮，人多，骑车慢点，别看手机走路，桥口转弯视线短。

河边小摊现金和扫码都能用，扫码时手遮一下屏幕，别被晃眼贴子引导错了码。

摄影小地儿给三个。

王屋山半山的松林道，阳光打下来，地上是斑驳的圆点，站人影就好看。

愚公移山雕塑园的石刻墙，近拍纹理，远拍轮廓，画面有力量。

沙澧河的拱桥夜色，灯一亮，水里就出现第二座桥，桥面走人，水面走光，拿手机就能出片。

历史典故再补几句，玩起来更有味。

济源的愚公故事，最早见于列子，讲的是一个老头带家人挖山，秦始皇巡游时也看过此地，明清多有题咏，王屋山也因此名动。

王屋山还是道教名山，传轩辕黄帝在此问广成子问道，后人立台纪念，至今香火不断。

漯河一带古属汝南郡，东汉学者许慎在这里编成说文解字，首次系统解释汉字构形，后世学字都要翻这本书。

临颍县的空冢郭巨孝碑，碑故事讲孝义，虽说古风过严，但在当地成为乡约，婚丧嫁娶都要说两句孝。

住的选择给到三档。

济源城里选干净商务，位置靠万达那一片，吃东西方便，晚上安静。

王屋山脚选院子民宿，想要院里烧烤就提前问，别夜里扰邻，老板一般会帮你把火看住。

漯河靠河选景观房，窗能看到桥就值回一半，若预算紧，往里走两条街，价格下去三成，步行十分钟也能到河。

安全提醒别嫌啰嗦。

山路台阶多，鞋底要有纹路，别穿平底光面鞋。

河边护栏低的地方别坐栏杆，拍照靠里站，包斜挎，手机挂绳，风一吹不心惊。

夜市吃串要看炭火颜色，红不带黑，肉才熟透，酱刷两次就行，别贪重口。

孩子爱糖画，吃完记得喝水漱口，牙齿保护好。

两地打车合规，车牌多是本地，车内贴价目表，绕路少见，遇见热心司机，会给你讲两段故事，还会推荐他家巷口小馆，记下名字，常常不差。

走完一圈，心里的感受落到一句话。

山让人沉，水让人活。

济源把人往里收，漯河把人往外放。

来一趟，借山借水，身上那点疲就卸下去一半。

口袋里别装太多计划，脚下的路自己会告诉你该怎么走。